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  Zum Buch


  »Es wird Zeit, alles zu überdenken. Alles. Was es bedeutet, zu schreiben, und was es bedeutet, zu lesen …«


  Als Autor, Übersetzer und Kritiker ist Tim Parks geradezu prädestiniert dafür, alle Fragen, die sich im Zusammenhang mit dem Buch stellen – sei es als Leser, Autor, Kritiker, Juror –, zu untersuchen: Muss man jedes Buch, das man angefangen hat, auch auslesen? Was prägte mein Lesen? Was ist literarischer Stil? Brauchen wir Geschichten? Ist Copyright wichtig? Warum sind Leser unterschiedlicher Meinung? Was bedeuten literarische Preise?


  Für Tim Parks gibt es keine Gewissheiten. Die Neugier und die Skepsis, mit der er den Literaturbetrieb und seine Protagonisten betrachtet, sind so provozierend wie amüsant. Was Leser von Büchern wollen und welche Bedeutung Literatur heute hat, leuchtet Tim Parks neu aus. Seine Essays sind voller literarischer Anspielungen und Anekdoten, so klug wie witzig und lebensnah. Wie wollen wir lesen? So, wie Tim Parks es vorschlägt.


  »Ein Buch über das Lesen, nach dem man mehr lesen möchte, und ein Buch über das Schreiben, das gelesen werden muss.«

  The Guardian


  Über den Autor


  Tim Parks, geboren 1954 in Manchester, wuchs in London auf und lebt seit 1981 in Italien. Seine Romane und seine erzählenden Sachbücher wurden von der Kritik hochgelobt und sind in viele Sprachen übersetzt. Er hat das Werk von Italo Calvino, Roberto Calasso, Alberto Moravia und Machiavelli ins Englische übersetzt und unterrichtet Literarisches Übersetzen an der Universität Mailand.
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  EINFÜHRUNG


  Es wird Zeit, alles zu überdenken. Alles. Was es bedeutet, zu schreiben, und was es bedeutet, für ein Publikum zu schreiben – und für welches Publikum? Was verspreche ich mir vom Schreiben? Geld? Eine Karriere? Anerkennung? Einen Platz in der Gesellschaft? Einen Regierungswechsel? Weltfrieden? Ist es ein Kunstgriff? Ist es Therapie? Ist es Therapie, weil es ein Kunstgriff ist, oder trotzdem? Hat es etwas mit Identitätsbildung zu tun, mit der Suche nach einer Position in der Gesellschaft? Oder einfach mit Unterhaltung, meiner eigenen und der von anderen? Werde ich auch noch schreiben, wenn mich niemand dafür bezahlt?


  Und was bedeutet es, zu lesen? Möchte ich lesen, was die anderen lesen, damit ich mich mit ihnen unterhalten kann? Welche anderen sind das? Warum will ich mich überhaupt mit ihnen unterhalten? Damit ich zeitgemäß sein kann? Oder um etwas über an dere Zeiten, andere Orte zu erfahren? Lese ich, um meine Sicht auf die Welt zu bestätigen, oder um sie infrage zu stellen? Oder ist das Lesen, um meine Sichtweise infrage zu stellen, die willkommene Bestätigung dafür, dass ich tatsächlich der unerschrockene Typ bin, für den ich mich halte? Je mehr meine Lektüre mich herausfordert, desto selbstzufriedener fühle ich mich.


  Bedeutet der One-World, One-Culture-Gedanke, dass wir alle zu den gleichen Büchern greifen – und wenn ja, wie viele Schriftsteller kann es dann noch geben? Oder ist dann jeder ein Schriftsteller, nur ohne dafür bezahlt zu werden? Niemand komme ohne den Anschein der Unsterblichkeit aus, hat Emil Cioran bemerkt. Seit der Tod als das absolute Ende gesehen werde, schreibe ein jeder.


  Warum sind wir so oft unterschiedlicher Meinung über die Bücher, die wir lesen? Liegt es daran, dass manche Menschen richtig und manche falsch lesen? Der Professor und die Studenten? Dass es gute und schlechte Bücher gibt, oder Menschen unterschiedlicher Herkunft unweigerlich unterschiedliche Bücher mögen? Wenn ja, lässt sich dann voraussagen, wem was gefallen wird?


  Die meisten Gespräche über Bücher laufen nach einem Schema ab, und das seit Jahrzehnten. Die Standardrezension liefert eine schnelle Wertschätzung, die zu Beginn der Spalte in ein bis fünf Sternen zusammengefasst wird. Wozu noch weiterlesen? Es folgt die Nennung des Themas (lohnend), eine Einschätzung der erzählerischen Qualität, ein paar Angaben zu den Figuren und dem Schauplatz (wir haben schließlich alle schon mal einen Kurs in kreativem Schreiben besucht), ein bisschen Lob, ein bisschen Kritik. Vor allem ist man sich einig, dass Bücher in einem harten Konkurrenzkampf um die paar Krumen Ruhm stehen, die das Fernsehen und das Kino ihnen noch übrig gelassen haben. Sie müssen sofort einschlagen. Am Schluss bleibt von der Rezension vielleicht ein kostbares Zitat, dass der Verleger auf dem Cover der Taschenbuchausgabe abdrucken kann. In 99,9 Prozent der Fälle weiß der Rezensent genau, wozu Bücher da sind, warum sie geschrieben und gelesen werden, was Literatur ist und was Genre. Er hakt seine Kästchen ab. Oder sie ihre. Verständlicherweise haben die Zeitungen ihren Bücherteil auf Briefmarkengröße reduziert.


  Fürs Feedback gibt es das Internet. Manchmal auch nur Feedback ohne Feed. Was auf den Seiten, auf denen Leser Rezensionen schreiben, am meisten überrascht, ist, wie sehr ihre Texte den Rezensionen der Journalisten ähneln. Sie haben nichts dagegen, die Amazon-Sterne zu vergeben. Sie wissen genau, wie man Lob und Strafe austeilt. Sie haben ihre nicht hinterfragten Kriterien. Das Medium diktiert den Ton. »Ich habe das Buch zwar nicht gelesen, aber …«


  In den Wochenzeitschriften, die noch Buchbesprechungen enthalten, besteht das Interview mit dem Autor aus den gleichen zehn Fragen für alle. Wann haben Sie zum letzten Mal geweint? Was bereuen Sie am meisten? Es ist eine Aufforderung, sich durch schrullige Antworten von den anderen abzuheben. Meistens per E-Mail. Welcher von Ihren Romanen ist Ihnen am liebsten? Was lesen Sie zurzeit, tagsüber und abends im Bett? Die Interviewer wissen anscheinend, dass alle Autoren abends im Bett etwas anderes lesen als tagsüber. Es ist ihnen nicht gestattet, keinen Lieblingsroman zu haben oder nichts am meisten zu bereuen. Das kleine Foto neben dem Text stammt von der Facebook-Seite des Autors, denn so ist der Abdruck für die Zeitschrift kostenlos.


  Dazu passt das erhöhte Aufkommen an Literaturpreisen. Deren Abkoppelung von den nationalen Literaturen zeigt, dass es auf das Ansehen des Preises ankommt, nicht auf die Unterstützung von Schriftstellern in einer bestimmten Gemeinschaft. Es wurde Geld investiert. Die Longlist ergänzt die Shortlist, um noch ein bisschen mehr Publicity herauszuschlagen. Bei der Preisverleihungsfeier wird ein Autor aufs Podest gehoben, die anderen in die Finsternis entlassen. Es spielt keine Rolle, dass der Gewinner niemandes erste Wahl war, dass zwei Jurymitglieder sich beklagt haben, weil sie das verdammte Buch nicht zu Ende lesen konnten. Es ist jetzt ein Siegertitel. Durch demokratische Abstimmung. Und die Verkaufszahlen des Siegers stellen die des Verlierers, der Verlierer, in den Schatten.


  Derweil bleibt die Literaturforschung an den Universitäten undurchsichtig: Sie ist vielleicht nicht mehr ganz so abstrus wie in der extravaganten Blütezeit des Strukturalismus und Poststrukturalismus, aber das mag daran liegen, dass man heutzutage nicht mehr so hart zu arbeiten braucht, um dann doch nicht gelesen zu werden. Ein abgedroschener Jargon und die Tendenz, literarische Studien mit Übungen in Kulturgeschichte zu verwechseln, reichen aus. Es ist erstaunlich, wie viele Hunderttausende von akademischen Artikeln produziert werden, die einzig dem Zweck dienen, diesen oder jenen Lehrauftrag zu vergeben; so viel Mühe und so wenig Abenteuer!


  Hinter all dem liturgischen Geschwätz verbirgt sich eine starke nostalgische Sehnsucht nach den literarischen Mythen der Vergangenheit, den Giganten wie Dickens und Joyce, Hemingway und Faulkner. Ein heutiger Schriftsteller kann von einer solchen Aura nur noch träumen. Dennoch ist es diese Sehnsucht, die den gesamten Literaturbetrieb befeuert. Und das verzweifelte Bestreben der Verleger, einen Bestseller zu fabrizieren, damit die Rechnungen bezahlt werden können. Die Vorstellung von Größe ist ein Marketinginstrument. Siehe Franzen.


  Vielleicht ist die hohe Meinung, die wir von Büchern, von der Literatur haben, letztendlich einfach albern. Vielleicht ist es bloß ein kollektiver Anfall von Selbstachtung und Selbstbeweihräucherung, wenn die Juroren eines Literaturpreises so verdammt zufrieden mit sich sind, wenn sie ihren neuen Helden aufs Podium bitten. Können Bücher denn überhaupt irgendetwas verändern? Haben sie bei all ihrem angeblichen Liberalismus die Welt tatsächlich liberaler gemacht? Oder sind sie nur das Feigenblatt, dass es uns gestattet, weiterzumachen wie immer, beim Lesen liberal zu sein und im Leben konservativ? Vielleicht ist die Kunst mehr ein Teil des Problems als ein Teil der Lösung; wir mögen in die Hölle kommen, aber seht nur, wie gut wir darüber schreiben, schaut euch unsere Bilder, Opern und Tragödien an.


  Es ist schließlich nicht so, dass wir uns um das Überleben der Literatur sorgen müssten. Nie hat es so viele Bücher gegeben wie heute. Aber vielleicht wird es Zeit, dass die Bestie mit einem Warnhinweis über mögliche Gesundheitsgefährdungen versehen wird.


  Mailand, Mai 2014


  TEIL 1


  Die Welt des Buches


  1

  Brauchen wir Geschichten?


  NEHMEN WIR UNS GLEICH einen der liebsten Glaubenssätze des Literaturbetriebs vor: dass die Welt Geschichten »brauche«. »Es herrscht ein ungeheurer Bedarf«, verkündet Jonathan Franzen in einem Interview mit dem Corriere della Sera (heutzutage gibt es kein Entkommen), »an langen, kunstvollen, komplexen Geschichten, die von einem Autor nur in konzentrierter Abgeschiedenheit geschrieben werden können, ohne das ohrenbetäubende Geschnatter von Twitter.«


  Natürlich gefällt einem als Romanautor der Gedanke, schon berufsmäßig auf der Seite des Guten zu stehen und ein dringendes und allgemeines Begehren zu bedienen. Ich kann mir auch vorstellen, dass es für Leser ein angenehmer Gedanke ist, Geschichten zu lesen, es ist ein Grundbedürfnis und kein Luxus. Aber worin genau besteht dieses Bedürfnis? Was geschähe, wenn es nicht befriedigt würde? Wir könnten uns auch fragen: Warum spricht Franzen von komplexen Geschichten? Und warum sollte es wichtig sein, sich nicht von Twitter und Facebook unterbrechen zu lassen? Sind Unterbrechungen dieser Art schlimmer als früher ein Festnetzanruf oder ganz einfach Freunde und Familienmitglieder, die vor deinem Schreibtisch nicht haltmachen? Denken wir an Jane Austen, die besonders gern in häuslicher Umgebung schrieb, wo sie ständigen Unterbrechungen ausgesetzt war.


  Die Anhänger der »Die Welt braucht Geschichten«-These sind Legion, aber eine der ausführlicheren Erklärungen dazu liefert Salman Rushdies Roman Harun und das Meer der Geschichten (1990). Hier, in einem Text, der sich zwischen Fabel und magischem Realismus bewegt, wird das Erzählen vieler Geschichten mit der Vorstellung von einer natürlichen Ökologie verknüpft; wenn alles normal und gesund läuft, so erfahren wir, fließen all die verschiedenen Geschichten auf der Welt in einem großen narrativen Ozean zusammen. Aber jetzt wird diese Harmonie von einem bösen »Kultmeister« bedroht, der es darauf abgesehen hat, den Fluss der Geschichten zu vergiften und schließlich zu stauen, wodurch er, in seinem Griff nach der Allmacht, Schweigen und Unfruchtbarkeit über die Welt verhängen würde.


  Angesichts der äußersten Bedrängnis, in der Rushdie sich befand, als er sein Buch schrieb, fällt es schwer, sich den »Kultmeister« nicht als eine Metamorphose des Ajatollah Chomeini vorzustellen. Geschichten, so wird uns gezeigt, verkörpern den natürlichen Pluralismus der Fantasie; sie führen einen Kampf auf Leben und Tod gegen jede Form von Fundamentalismus, der uns seine eigene, unzweideutige Anschauung aufzwingen würde: Literatur ist auf der Seite der Freiheit. Natürlich.


  Rushdies Idee hat Charme, aber sein Geschichten-Ozean – der Witz sei erlaubt – kann das Wasser nicht halten. Weit davon entfernt, harmonisch zusammenzufließen, neigen Geschichten dazu, in ständiger Konkurrenz miteinander zu stehen. Weit davon entfernt, Schweigen über die Welt zu verhängen, wollen Sekten, Religionen und Ideologien alle ihre eigenen, lauten Geschichten erzählen. Der christliche Fundamentalismus mit seiner unbefleckten Empfängnis, seinen Wundern, Exorzismen und Engeln kann sich einer üppigen narrativen Flora rühmen; wenn wir die katholischen Heiligen mit ihren bunten Martyrien noch dazunehmen, kann man kaum beklagen, dass die Zensur und Unterdrückung der Inquisition zu einem geschichtenlosen Schweigen geführt hätte.


  Das eigentliche Problem ist, dass Prediger und Polemiker uns dazu bringen wollen, nur einen einzigen, exklusiven Kanon von Geschichten anzuerkennen, nur die eine Vision, die wir für die Wahrheit halten sollen. Und viele Menschen tun das gern. Sobald sie sich einer christlichen, muslimischen, buddhistischen oder auch liberal-pluralistischen Erzählung verschrieben haben, ist es unwahrscheinlich, dass sie sich groß anstrengen werden, konkurrierende Beschreibungen der Welt zu erkunden. Menschen tendieren dazu, Geschichten, egal welcher Art, zu benutzen, um ihren Glauben zu untermauern, nicht, um ihn infrage zu stellen.


  Aber ich bezweifle, dass es einem Schriftsteller wie Franzen um diese politisierte Version der »Wir brauchen Geschichten«-These ging. »Das ist ein ausgezeichneter Roman«, sagte einer meiner Mitjuroren für einen Literaturpreis immer wieder, wenn er die anderen dazu bringen wollte, für ein bestimmtes Buch zu stimmen, »weil er komplexe moralische Situationen aufzeigt, die uns helfen, ein Gefühl dafür zu entwickeln, wie wir leben und uns verhalten können.« Das heißt, dass die Welt ungeheuer kompliziert geworden ist und die komplexen Geschichten von Romanen helfen, sich in ihr zurechtzufinden und sich einen Weg durch die zunehmend fragmentierte und unübersichtlich gewordene soziale Umwelt zu bahnen, in der wir uns bewegen.


  Für diese Idee spricht einiges, obwohl Geschichten natürlich keineswegs Romanen vorbehalten sind; die Zeitungen, ob es um Politik, Sport oder Kriminalfälle geht, sind randvoll mit faszinierenden, oft extrem anspruchsvollen und komplexen Geschichten. Was jedoch der Roman bietet, ist eine Erzählung, in der ein einzelner Autor als Vermittler fungiert und sich (allein, außer Reichweite von Facebook und Twitter) nach Kräften bemüht, diese zu formen und in einer Weise darzustellen, die er als besonders attraktiv, überzeugend und richtig empfindet.


  Doch auch hier, selbst wenn wir es nicht gleich bemerken, und auch dann, wenn der Autor für seine schwer zu fassende Vieldeutigkeit (noch so ein Allgemeinplatz der Literaturkritik) gerühmt wird, wetteifern diese Geschichten um unsere Zustimmung und versuchen uns für den Standpunkt des Verfassers einzunehmen. D. H. Lawrence attackierte Tolstois Romane als böse, amoralisch und zutiefst zersetzend. Bei Thomas Hardy hinterfragt er ausgesprochen genial die Motive, weswegen Hardy immer seine begabteren und intellektuell kühneren Figuren von der Gesellschaft zerstören lässt; Hardy »geht auf sich selbst los«, so Lawrence (womit er meinte: gegen seine eigene hochbegabte Natur), um »sich mit dem Durchschnitt gegen die Ausnahme zu stellen«, und das alles, »um sein selbst empfundenes Scheitern zu erklären«. Lawrence war der Ansicht, dass eine so ungemein komplexe Geschichte wie Jude the Obscure (Herzen in Aufruhr) der Aufforderung gleichkommt, das eigene Potenztial nicht zur Neige auszuschöpfen, sondern sich stattdessen mit Selbsterhaltung zufriedenzugeben. Hardy bestätige die geistige und emotionale Disposition des ängstlichen Lesers. Das ist verheerend. Diese Sicht der Dinge bedeutet, mehr als wir Geschichten brauchen, müssen wir lernen, deren Tendenz zu erspüren und ihnen zu widerstehen.


  Aber dahinter steht noch mehr. Bevor wir überhaupt anfangen, Geschichten zu erzählen, wimmeln sie in embryonaler Form bereits massenhaft in unserer Sprache. Es gibt Wörter, die einfach nur Dinge in der Natur bezeichnen: ein Kieselstein, ein Baum. Es gibt Wörter, die Dinge beschreiben, die wir erschaffen: das Wort »Stuhl« zu kennen heißt, über die Bewegung vom Stehen hin zum Sitzen Bescheid zu wissen und erkannt zu haben, wie sich der menschliche Körper bestimmten Formen und Materialien anpasst. Es gibt aber auch Wörter, die bereits eine ganze Erzählung enthalten beziehungsweise ohne sie nicht verständlich wären. Wir verstehen Wörter wie Gott, Engel, Teufel, Gespenst nur anhand von Geschichten, da solche Wesen unmöglich ohne sie verstanden werden können, jedenfalls für meinesgleichen. Hier ist nicht nur das Wort erfunden – das sind alle Wörter –, sondern auch das Bezugsobjekt und eine dazugehörige Geschichte. Gott ist eine Schöpfungsgeschichte in einem Wort.


  Das wichtigste Wort in der Kategorie erfundener Bezugsobjekte dürfte das »Ich« sein. Wir hätten vielleicht gern, dass das Ich existiert, aber tut es das wirklich? Was ist es? Dass wir es mit einem Bedeutungsumfeld von Begriffen umgeben müssen – Identität, Charakter, Persönlichkeit, Seele, die alle ihre eigenen dubiosen Bezugsobjekte haben –, zeugt von unserer Verunsicherung. Je mehr Wörter wir erfinden, desto mehr versichern wir uns, dass da wirklich etwas ist, auf das wir uns beziehen können.


  Wie Gott braucht auch das Ich eine Geschichte; es ist die Erzählung, wie jeder von uns über siebzig oder achtzig Jahre lang Eigenschaften ansammelt und wieder ablegt – Jugend, Vitalität, Job, Ehepartner, Erfolg, Misserfolg –, während wir auf einer tieferen Ebene wir selbst bleiben, die eigene Seele. Was der Roman, der bekanntlich mit dem Siegeszug des westlichen Individualismus erblühte, unter anderem leistete, war die Bestätigung dieser genialen Erfindung des Ichs und, uns immer mehr in diesem Glauben an das souveräne Ich zu bestärken, das durch alle Wechselfälle seine wesentliche Identität bewahrt. Indem der Roman die Geschichten verschiedener Figuren in ihrer Beziehung zueinander erzählt und davon, wie etwas begann, sich entwickelte und endete, hat er einen entscheidenden Anteil daran, wie wir uns selbst erfinden. Er verstärkt, womit wir von früh bis spät beschäftigt sind: Selbsterfindung. Der Roman befördert die Idee eines Ichs, das sich mit der Zeit entwickelt, begierig, wirklich etwas zu sein (selbst zum Preis großen Leidens) und keine Illusion.


  Je komplexer diese Geschichten sind, je enger die historischen Bezüge, desto stärker vermitteln sie den Eindruck einer einzigartigen und konstanten individuellen Identität unter der Oberfläche von Veränderungen, Umgestaltungen, Dilemmata, Verirrungen. In diesem Sinne können selbst pessimistische Romane – etwa J. M. Coetzees Schande – Mut machen: wie hart die Umstände auch sein mögen, du besitzt doch ein Ich, eine persönliche Geschichte, die du gestalten und durchleben kannst. Du bist etwas Einzigartiges, das sich gegen alle Verwirrungen, die dich umgeben, zur Wehr setzen kann. Du hast Pathos.


  Das alles ist durchaus respektabel. Aber brauchen wir wirklich diese Intensivierung des Ichs, die Romane liefern? Brauchen wir sie mehr denn je?


  Ich vermute, nicht. Stellten wir die Frage zum Beispiel einem buddhistischen Priester, würde er sagen, genau diese Illusion von Individualität sei es, was so viele Menschen im Westen unglücklich mache. Wir sind gefesselt von der Narration des Ichs, das nicht wirklich existiert, die auch beim Schreiben von Romanen hergestellt wird. Schopenhauer hätte dem zugestimmt. Den Menschen werde, wie er sagte, »durch Romane eine ganz falsche Lebensansicht untergeschoben«, es werden »Erwartungen erregt, die nie erfüllt werden können«; dies habe »meistens den nachtheiligsten Einfluss auf das ganze Leben«. Wie der buddhistische Priester hätte er das Schweigen oder die Schule der Erfahrung vorgezogen, oder jene Art von Mythos oder Fabel, die nicht zu begeisterter Identifizierung mit einem schreibenden Alter Ego einlädt.


  Ich persönlich bin der Erzählung und der Ich-Erzählung viel zu sehr verfallen, als dass ich davon noch loskäme. Ich liebe einen mitreißenden Roman, ich liebe einen komplexen Roman; aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn nicht brauche.


  2

  Sollen wir Bücher zu Ende lesen?


  SIR« – ENTGEGNTE SAMUEL JOHNSON scheinbar ungläubig staunend einem, der wissen wollte, ob er ein bestimmtes Buch ausgelesen habe –, »Sir, lesen Sie Bücher ganz durch?« Und, tun wir das? Bis zum letzten Satz? Und falls ja, sind wir dann die Esel, für die Johnson uns hielt?


  Schopenhauer, der viel über das Lesen nachgedacht und geschrieben hat, sah es wie Johnson. Das Leben sei zu kurz für schlechte Bücher, und ein paar Seiten sollten genügen, um das Werk eines Autors vorläufig einschätzen zu können. Überzeuge er nicht, sei es vollkommen in Ordnung, ihn wieder ins Regal zu stellen.


  Aber eigentlich interessiert mich nicht, wie wir mit schlechten Büchern umgehen. Offensichtlich wird jeder ernsthafte Leser längst selber wissen, wie viel Zeit er einem Buch widmen möchte, bevor er es lieber wieder zuklappt. Höchstens junge Leute, die sich noch immer von jenem Erfolgsstreben lenken lassen, das ihnen ehrgeizige Eltern eingeimpft haben, lesen verbissen weiter, auch wenn es ihnen kein Vergnügen bereitet. »Ich bin Teenager«, heißt es traurig auf einer Website für Buchbesprechungen. »Ich habe dieses ganze Buch [es wäre unfair zu sagen, welches] Seite für Seite in der Hoffnung gelesen, dass es so gut wäre, wie die Rezensionen behaupteten. Das war nicht der Fall. Ich lese gern und lese fast alle Romane zu Ende, die ich anfange, und meine Entschlossenheit, niemals aufzugeben, ließ mich auch dieses Buch auslesen, aber ich hätte es mir wirklich lieber erspart.« Einem solchen Leser kann man nur raten, seine Selbstachtung nicht mehr daran zu hängen, ein ganzes Buch durchzustehen, und sei es nur aus dem Grund, dass einem umso weniger Zeit für die guten bleibt, je mehr schlechte Bücher man zu Ende liest.


  Was ist nun aber mit den guten Büchern? Denn Johnson meinte bestimmt nicht nur die schlechten, als er diese Provokation losließ. Müssen wir sie zu Ende lesen? Ist für uns ein gutes Buch eines, das wir ausgelesen haben? Oder kommt es vor, dass wir lieber vor dem Ende, oder sogar schon auf halber Strecke, aus einem Buch aussteigen wollen und dennoch das Gefühl haben, dass es gut, ja sogar ausgezeichnet war, dass wir froh sind, gelesen zu haben, was wir gelesen haben, ohne den Drang zu verspüren, es auslesen zu müssen? Ich frage das, weil mir das immer öfter passiert. Ist es das Alter, ist es Weisheit, Vergreisung? Ich fange ein Buch an. Es macht mir allergrößtes Vergnügen, und dann kommt der Moment, an dem ich einfach weiß, es ist genug. Nicht, weil es mir kein Vergnügen mehr macht. Es langweilt mich nicht, ich finde es nicht einmal zu lang. Ich habe nur keine Lust mehr, mich weiter damit zu vergnügen. Kann ich in diesem Fall behaupten, es gelesen zu haben? Kann ich es weiterempfehlen und es ein gutes Buch nennen?


  Kafka bemerkte, ab einem gewissen Punkt könne ein Schriftsteller beschließen, seinen Roman, wann immer er wolle, mit welchem Satz auch immer zu beenden; es sei im Grunde eine willkürliche Entscheidung, wie die, an welcher Stelle man einen Bindfaden abschneiden wolle. Und tatsächlich blieben sowohl Das Schloss wie Amerika unvollendet, während Der Prozess in jener ungebührlichen Hast eines Menschen beendet wurde, der fand, es reiche jetzt. Der italienische Romancier Carlo Emilio Gadda machte es ebenso. Seine beiden wichtigsten Werke, Die grässliche Bescherung in der Via Merulana und Die Erkenntnis des Schmerzes, sind unvollendet, und beide gelten als Klassiker – trotz ihrer komplexen Handlung, die eigentlich nach Auflösung verlangt und die dann nicht kommt.


  Andere Schriftsteller lösen etwas aus, das ich eine kathartische Erschöpfung nennen würde: ihre Bücher sind gehaltvoll und extrem anstrengend und hören einfach an einem Punkt auf, an dem alle, Autor, Leser und nicht zuletzt die Figuren, das Gefühl haben, es reicht. Das früheste Beispiel, das mir dazu einfällt, ist D. H. Lawrence, aber man denke auch an Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, Samuel Beckett und die wunderbare Christina Stead. Becketts Erzählprosa wird immer knapper, immer dichter, während er immer schneller auf den Punkt der Erschöpfung zusteuert.


  Indem all diese Autoren, wie mir scheint, uns zu verstehen geben, dass ein Buch von einem bestimmten Punkt an jederzeit enden kann, billigen sie, dass ein Leser selber entscheiden darf, wo er sich verabschieden will (von Prousts Suche zum Beispiel, oder vom Zauberberg), ohne sich in seiner Leseerfahrung beeinträchtigt zu fühlen. Eine der merkwürdigsten Reaktionen auf einen meiner eigenen Romane – kaum überraschend auf meinen längsten – kam von einem Schriftstellerkollegen, der mir unerwartet schrieb und mir seine Anerkennung mitteilte. Solche Briefe steigern natürlich die eigene Eitelkeit enorm, und ich war drauf und dran, mich mit diesem hochwillkommenen Lob zu schmücken, als ich auf die letzten Zeilen seiner Nachricht stieß: er habe die letzten fünfzig Seiten nicht gelesen, stand da, weil er einen Punkt erreicht habe, an dem für ihn der Roman zufriedenstellend abgeschlossen schien.


  Selbstverständlich war ich enttäuscht, sogar ein bisschen verärgert. Er hatte mich offenbar auf den Arm nehmen wollen. Oder war das etwa keine vernichtende Kritik? 50-Seiten-zu-lang? Erst später begann ich seine Offenheit zu schätzen. Mein Buch hatte ihm gefallen, auch ohne das Ende. Es war nicht zu lang; nur für ihn war es in Ordnung, da aufzuhören, wo er aufgehört hat.


  Was aber, da es hier offensichtlich um Bücher mit ästhetischem Anspruch geht, hat es dann mit dem Begriff des Kunstwerks als eines organischen Ganzen auf sich – dass man die Form nicht erkennt, solange man nicht alle Einzelheiten gesehen hat? Und da ich mich im Wesentlichen auf Romanautoren beziehe, was ist wiederum mit der Handlung? Ein Roman, der durchgeplottet ist, erfordert, dass wir das Ende erreichen, weil die Auflösung der Geschichte rückwirkend Bedeutung für das ganze Werk hat. Das jedenfalls behaupten die Kritiker. Zweifellos habe auch ich das in der einen oder anderen Rezension geschrieben.


  Aber mit meiner Erfahrung als Leser deckt es sich eigentlich nicht. Es gibt Romane, nicht nur der populären Genres, bei denen eindeutig die Handlung im Vordergrund steht, weswegen man immer weiterlesen will. Wir müssen unbedingt wissen, wie es weitergeht. Selten sind das für mich die wichtigsten Bücher. Oft wird mit zunehmender Spannung das Lesen oberflächlich und unsere Aufmerksamkeit für das Schreiben an sich lässt nach; die Geschichte absorbiert die ganze Intelligenz des Romans, und das Schreiben ist einzig der Behelf dafür.


  Aber selbst in diesen Romanen, bei denen vor allem die Handlung das eigentliche Lesevergnügen ausmacht, stellt uns das Ende selten zufrieden, und wenn wir das Buch mögen und es anderen empfehlen, dann selten wegen seines Schlusses. Wichtig sind die Rätsel der Handlung, die Kräfte, die zum Einsatz kommen und die Spannungen zwischen ihnen. Die Italiener haben da ein schönes Wort: Das Wort für die Handlung/den Plot ist trama, ein Wort, dessen ursprüngliche Bedeutung Schussfaden, Durchschuss oder Gewebe ist. Es sind die Gewebemuster, die wir an einer Handlung am meisten schätzen – Hamlets Dilemma etwa oder die beeindruckend unhaltbare Ehe Dorotheas mit Casaubon in Middlemarch –, nicht ihre Auflösung. Tatsächlich ist das Beste, was wir uns von einem guten Schluss erhoffen können, dass er nicht ruiniert, was davor war. Mir wäre ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad in der letzten Szene endete, denn dann könnten wir über all die faszinierenden Möglichkeiten nachdenken, die eine Rückkehr des jungen Prinzen nach Helsingör aufgeworfen hätte.


  So gesehen lohnt sich der Hinweis, dass Geschichten nicht immer ein Ende haben oder jedes Mal dasselbe Ende beibehalten mussten. In Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia zeigt Roberto Calasso, dass ein charakteristisches Kriterium einer lebendigen Mythologie ist, dass ihre vielen, immer so aufregend miteinander verwobenen Geschichten immer mindestens auf zwei, häufig »entgegengesetzte« Weisen enden können – der Held stirbt, er stirbt nicht; die Liebenden heiraten, sie heiraten nicht. Erst als der Mythos Geschichte wurde, kam der Wunsch nach einer einzigen »richtigen« Version auf, und man begann, die Alternativen zu vergessen. Bei Romanen ist ein Schluss, der mich am wenigsten enttäuscht, einer, der die Leser im Glauben, die Geschichte hätte genauso gut ganz anders ausgehen können, bestärkt.


  Wenn ich einen Roman vor seinem Ende aus der Hand lege, dann erkenne ich einfach nur an, dass für mich seine Form, seine ästhetische Qualität im Webmuster der Handlungsstränge liegt und im Fall der besten Romane im Zusammenwirken von Stil und diesem Handlungsgewebe. Stil und Handlung, globale Sichtweise und lokale Einzelheiten, zusammen in perfektem Wirrwarr, faszinieren. Wenn die Struktur steht und das Erzählen läuft, ist die Notwendigkeit eines Endes nur eine unselige Last, eine Unannehmlichkeit, ein bedauerlicher Ausschluss so vieler Möglichkeiten. Manchmal empfand ich die fünfzig Seiten Spannung, wozu sich so viele Autoren am Schluss verpflichtet fühlen, als eine lange seelische Folter, auf der man mich nötigte, das Leben als eine Maschine zur Herstellung von Pathos und Tragödien zu denken, denn das einzige Ende, an das wir – natürlich – halbwegs glauben, ist das unglückliche.


  Wer weiß, ob da nicht früher, wenn ein Barde nach einer Dinnerparty im alten Athen oder an einem Lagerfeuer an der norwegischen Küste eine Sage vortrug, irgendwann der Moment kam, an dem die Zuhörer darüber abstimmen konnten, welches Ende sie hören wollten, oder schlicht beschlossen, früh schlafen zu gehen. In unserer heutigen Zeit hat Alan Ayckbourn Stücke geschrieben, die unterschiedlich enden können und in denen die Schauspieler Akt für Akt entscheiden, welcher Version sie folgen wollen.


  Könnte es nicht sein, dass man mit der Bereitschaft, einmal ein hervorragendes Buch nicht bis zum bitteren Ende zu lesen, eigentlich dem Schriftsteller einen Gefallen tut, weil man ihn von der nahezu unmöglichen Aufgabe entlastet, sich elegant aus der Handlung zu stehlen? Sie hat etwas Tyrannisches, unsere Besessenheit mit dem Ende. Sicherlich hätte ich von vielen Romanen, deren Lektüre ich abgebrochen habe, eine schlechtere Meinung, wenn ich sie ausgelesen hätte. Vielleicht ist es an der Zeit, dass ich lerne, in meinen eigenen Romanen den Lesern den einen oder anderen Wink zu geben, dass sie von diesem oder jenem Augenblick an meine Erlaubnis haben, aus dem Buch auszusteigen, wo und wann sie wollen.


  3

  E-Books sind für Erwachsene


  NACHDEM IHM DER COSTA-Literaturpreis zuerkannt worden war, sagte der angesehene Schriftsteller Andrew Miller in einem Interview, zwar gehe er davon aus, dass populäre Unterhaltungsromane bald überwiegend auf dem Bildschirm gelesen werde, anspruchsvolle Literatur aber, so glaube und hoffe er, weiterhin auf dem Papier. Auch Julian Barnes plädierte in seiner Dankesrede für den Man Booker Prize 2011 für das Überleben von gedruckten Büchern. An der Universität, wo ich arbeite, gibt es Professoren, junge wie alte, die mit heftiger Empörung auf die Vorstellung reagieren, Lyrik auf dem Kindle zu lesen. Es sei ein Sakrileg.


  Haben sie recht?


  Was seine praktische Handhabung betrifft, lässt sich das EBook mühelos verteidigen. Wir können uns auf der ganzen Welt, wo immer wir gerade sind, sofort einen Text kaufen. Wir zahlen weniger dafür. Wir verschwenden kein Papier, nehmen keinen Platz weg. Kindles WLan-System merkt sich unsere Seite, selbst dann, wenn wir das Buch auf einem anderen Lesegerät öffnen als auf dem, das wir zuletzt benutzt haben. Wir können die Schriftgröße den Lichtverhältnissen und der Sehstärke unserer Augen anpassen. Wir können die Schrifttype unserem Geschmack anpassen. In der drangvollen Enge der U-Bahn blättern wir mit einem leichten Daumendruck die Seiten um. Beim Lesen im Bett ist Schluss mit dem Problem, ein dickes Taschenbuch mit beiden Händen offen zu halten.


  Aber ich möchte jenseits von Kriterien des praktischen Nutzens über die Leseerfahrung selbst sprechen, über unsere Verbindung mit dem Text. Was fürchten diese Literaten zu verlieren, sollte der gedruckte Roman tatsächlich auf dem Rückzug sein? Doch nicht das Cover, das ja häufig nichts anderes ist als eine Ablage für irreführende Bilder und Anpreisung bis zum Überdruss. Doch nicht das Vergnügen, mit den Fingern und Augen schönes Papier abzutasten, etwas, das kaum unterscheiden dürfte zwischen Jane Austen und Dan Brown. Man kann nur hoffen, dass es nicht die Papierqualität ist, die unsere Wertschätzung der Klassiker bestimmt.


  Könnte es die Tatsache sein, dass das E-Book unserer Fähigkeit, bestimmte Zeilen wiederzufinden, indem wir uns an deren Position auf der Seite erinnern, im Weg steht? Oder unserer Vorliebe, Kommentare (begeisterte oder angewiderte) an den Rand zu kritzeln? Sicher, bei der ersten Beschäftigung mit dem E-Book werden uns alle möglichen Gewohnheiten bewusst, die jetzt nicht mehr gehen, Fertigkeiten, die wir über viele Jahre erworben haben und die jetzt keine Rolle mehr spielen. Wir können nicht mehr so einfach wie bisher Seiten überspringen, um zu schauen, wo das aktuelle Kapitel endet oder ob Soundso jetzt oder später stirbt. Im Allgemeinen lädt das E-Book nicht zum Blättern ein, und obgleich der Balken, der unten auf dem Bildschirm anzeigt, wie viel Prozent vom Buch wir schon gelesen haben, uns mehr oder weniger wissen lässt, wie weit wir gekommen sind, geht uns das beruhigende Gefühl abhanden, das einem ein Buch mit seinem bloßen Gewicht verleihen kann (wie stolz sind Kinder, wenn sie ihren ersten dicken Wälzer gelesen haben!), und auch das Vergnügen, Seitenzahlen zu zählen (Dad, ich hab heute fünfzig Seiten geschafft). Für Akademiker kann das ein Problem sein: ohne Seitenzahlen lassen sich schlecht Quellenangaben machen.


  Aber sind diese alten Gewohnheiten unverzichtbar? Könnte es nicht sogar sein, dass sie vom eigentlichen geschriebenen Wort ablenken? Gab es vielleicht nicht auch bei Pergamentrollen ein ganz besonderes Lesevergnügen, von dem wir nichts ahnen und ohne das wir wunderbar auskamen? Gewiss bedauerten manche den Verlust der Kalligrafie, als die Druckerpresse die Schrift unpersönlich machte. Sie fanden, seriöse Leser würden es immer vorziehen, dass seriöse Bücher per Hand kopiert werden.


  Welches sind die Grundeigenschaften der Literatur als Medium und Kunstform? Anders als bei Gemälden ist da kein gegenständliches Bild, das man betrachten kann, nichts, was sich dem Auge in ähnlicher Weise einprägt, gleiche Sehkraft vorausgesetzt. Anders als in der Bildhauerei ist da kein Artefakt, um das man herumgehen und das man anfassen kann. Man muss nicht reisen, um sich Literatur anzusehen. Man muss nicht in der Schlange oder im Gedränge stehen oder befürchten, keinen guten Sitzplatz zu bekommen. Anders als in der Musik muss man sich nicht nach einer vorgegebenen Zeit richten und auf ein Erlebnis von festgelegter Dauer einlassen. Man kann zur Literatur nicht tanzen oder singen oder von ihr ein Foto oder Video mit dem Handy machen.


  Literatur entsteht aus Wörtern. Sie können gesprochen oder geschrieben sein. Sind sie gesprochen, können Lautstärke, Tempo und Betonung variieren. Sind sie geschrieben, können sie in dieser oder jener Schrifttype auf jedem beliebigen Material stehen, mit einer beliebigen Paginierung. Joyce ist genauso Joyce in der Baskerville wie in der Times New Roman. Und wir können diese Wörter in jeder Geschwindigkeit lesen, wir können unsere Lektüre unterbrechen, so oft wir wollen. Wer den Ulysses in zwei Wochen liest, hat ihn nicht besser oder schlechter gelesen als jemand, der ihn in drei Monaten liest oder drei Jahren.


  Nur die Wortfolge muss unangetastet bleiben. Wir können an einem Text alles ändern bis auf die Wörter selbst und die Anordnung, in der sie erscheinen. Die literarische Erfahrung besteht nicht in irgendeinem Moment der Erkenntnis oder dem physischen Kontakt mit einem materiellen Objekt (und noch weniger im »Besitz« prächtiger, im Bücherregal aufgereihter Meisterwerke), sondern darin, wie sich der Verstand von Anfang bis Ende durch eine Abfolge von Wörtern bewegt. Mehr als jede andere Kunstform ist sie reine geistige Substanz, dem eigentlichen Denken so nahe, wie man ihm nur kommen kann. Ein auswendig gelerntes Gedicht ist ebenso ein Stück Literatur in unserem Kopf wie auf Papier. Wenn wir die Wörter nacheinander aufsagen, und sei es nur stumm und mit geschlossenem Mund, haben wir eine literarische Erfahrung gemacht – vielleicht sogar eine intensivere als beim Lesen der Buchseite. Zwar stimmt, dass der Besitz des Objekts – Krieg und Frieden oder Moby-Dick – und das Anordnen dieser und anderer Klassiker nach Epochen und Ursprungsland uns die Illusion von Kontrolle gibt: als hätten wir so ein Stück Kultur »erworben« und »verarbeitet« und »platziert«. Vielleicht ist es das, woran die Menschen hängen. Aber im Grunde wissen wir alle, sobald die Wortfolge vorbei und das Buch zugeschlagen ist, dass sich das, was wir davon behalten, sehr schwer, wunderbar schwer definieren lässt; es ist eine Kostbarkeit (oder manchmal eine Verärgerung), die mit dem schweren Block Papier im Regal nichts zu tun hat.


  Indem es sämtliche Spielarten der Erscheinung und des Gewichts des physischen Objekts, das wir in der Hand halten, eliminiert und alles entfernt, was nicht Konzentration auf die eine Stelle ist, an der wir uns in der Abfolge der Wörter gerade befinden (sobald eine Seite gelesen ist, verschwindet sie und die nächste Seite muss erst noch erscheinen), müsste uns das E-Book eigentlich näher zum Kern der literarischen Erfahrung heranführen als das Buch aus Papier. Ganz sicher ermöglicht es uns einen nüchterneren und direkteren Umgang mit den Wörtern, die vor uns auftauchen und wieder verschwinden, als das herkömmliche gedruckte Buch, es verschafft uns nicht die fetischistische Befriedigung, unsere Wände mit berühmten Namen zu pflastern. Als habe man uns von allem Überflüssigen und Ablenkenden im Umfeld des Textes befreit, damit wir uns auf den Genuss der eigentlichen Wörter konzentrieren können. So gesehen ist der Übergang vom Papierbuch zum E-Book dem Augenblick nicht unähnlich, an dem wir von illustrierten Kinderbüchern zur Erwachsenenversion der Buchseite wechselten, die nur noch aus Text besteht. Es ist ein Medium für Erwachsene.
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  Ist Copyright wichtig?


  HABE ICH ALS AUTOR DAS RECHT, andere daran zu hindern, meine Bücher zu kopieren, wenn sie nicht dafür zahlen? Sollte ich dieses Recht haben? Ist es wichtig?


  Indem er die Sklaverei abschaffte, schrieb Max Stirner in Der Einzige und sein Eigentum (1844), habe der Staat ihm sein Recht genommen, einen Sklaven zu besitzen. Ein einziger paradoxer Satz führt uns vor Augen, dass das, was wir Rechte nennen, nicht mehr besagt als das, was das Gesetz in einem beliebigen Interessenkonflikt der einen oder anderen Seite zugesteht. In der Natur gibt es keine Rechte, nur in einer Gesellschaft mit einem Rechtssystem und einer Polizeimacht. Rechte können in verschiedenen Ländern verschieden sein; und sie können nominell sein oder einklagbar.


  Das Urheberrecht ist also Teil von Gesetzessammlungen, die die Beziehung zwischen dem Individuum und dem Kollektiv regeln, wobei meistens Ersteres gegen Letzteres verteidigt wird. Das Urheberrecht trifft man nur in Gesellschaften an, die dem Einzelnen hohe Wertschätzung beimessen: dem Intellekt des Einzelnen, dem geistigen Produkt des Einzelnen. Tatsächlich kennzeichnet unter anderem die Einführung eines Urheberrechts den Übergang von einem hierarchischen und holistischen Gesellschaftskonzept zu einem solchen, das auf den Hoffnungen und Wünschen des Individuums basiert. Daher überrascht nicht, dass die ersten rechtlichen Schritte zur Schaffung eines Urheberrechts im ausklingenden siebzehnten Jahrhundert in Großbritannien unternommen wurden.


  Theoretisch steht dahinter der Gedanke, einem Schriftsteller, Künstler oder Musiker zu ermöglichen, den gerechten Lohn für seine Mühen zu ernten. Das ist kurios. Die Gewinne, die Künstler erzielen, haben mit Gerechtigkeit nur wenig zu tun. Gleichwertige Werke erwirtschaften höchst ungleiche Einkünfte, oder gar keine. Der eine wird über Nacht zum Millionär, und der andere kann seine Sachen nicht einmal veröffentlichen. Es ist durchaus möglich, dass sich die Qualität der Werke beider Autoren sehr ähnelt. Ein und dasselbe Buch erlebt vielleicht in verschiedenen Ländern ein völlig anderes Schicksal. Die Vorstellung, das Einkommen von Künstlern habe etwas mit Gerechtigkeit zu tun, ist naiv.


  Es geht hier, etwas schonungsloser ausgedrückt, darum, andere Menschen daran zu hindern, dass sie mit meinem Werk Geld verdienen, ohne mir einen Beitrag zu zahlen, denn mein Werk gehört mir. Es ist meins. Es geht hier um Eigentum und die Kontrolle darüber. Das derzeit geltende Gesetz billigt mir zu, dass ich besitze, was ich schreibe, und daher das Recht habe, den Weg eines jeden Exemplars eines von mir veröffentlichten Buches zu verfolgen und einen Prozentsatz des Verkaufspreises zu verlangen. Dieses Recht bleibt immer gleich, ob sich nun am Zeitungskiosk an der Ecke zweihundert Exemplare meines Buches über ein paar Jahre verkaufen oder zwanzig Millionen auf fünf Kontinenten in achtzehn Monaten.


  Und ich kann dieses Eigentum auf meine Kinder oder Erben übertragen; nach meinem Tod geht das Recht auf sie über, für jedes Exemplar meines geschaffenen und verkauften Werks Tantiemen einzunehmen, als hätten sie von mir ein Unternehmen geerbt oder eine Immobilie, die ich vermietet habe. Dies jedoch nur auf die Dauer von siebzig Jahren. Nachdem sie dem Einzelnen und nach ihm seiner Familie so vieles zugestanden hat, weigert sich die Gesellschaft, intellektuelles Eigentum mit materiellem Eigentum gleichzusetzen. Meine Erben können mein Haus in alle Ewigkeit besitzen, aber mein Geistesgut wird irgendwann in Gemeingut übergehen. Die offizielle Begründung lautet hier, ich hätte genug verdient und die Gesellschaft müsse, damit sie eine gemeinsame Kultur aufbauen, sich an ihr erfreuen und die Akkumulation von kollektivem Wissens fördern kann, freien Zugang zu den Produkten meines Intellekts haben, mehr oder weniger in derselben Weise, wie sie sich in der Vergangenheit Zugang zu vielen großen Kunstsammlungen und Landgütern reicher Männer verschafft hat.


  Wir spüren alle, dass hier mehr Instinkt als Logik am Werk ist. Wir haben einfach das Gefühl, dass es grotesk wäre, Tantiemen für das Werk eines Ahnen zu nehmen, der vor vierhundert Jahren lebte. Es wäre grotesk, Shakespeare nicht zitieren zu können, ohne seinen Nachkommen etwas zu zahlen, so er welche hat. Andererseits finden wir nicht, wenn wir ein Gemälde besäßen, das ein Vorfahr geschaffen und der Familie vermacht hätte, dass man uns das Recht verwehren dürfte, es zu behalten oder zu jedem Preis zu verkaufen, den der Markt bietet.


  Vor nicht allzu langer Zeit wurde das Urheberrecht für die Zeit nach dem Tod eines Autors von fünfzig auf siebzig Jahre erweitert. Wir empfinden eine solche Entscheidung sofort als willkürlich und meinen, dass sie genauso leicht wieder geändert werden könnte. War es wirklich nötig, dass der Enkel von James Joyce für Zitate aus dem Werk des Autors, selbst bei wissenschaftlichen Büchern, mehr oder weniger alles verlangen konnte, was er wollte, bis zu neunundsechzig Jahre nach dessen Tod? Ist es vernünftig, dass ich den Erben von T. S. Eliot 200 britische Pfund zahlen muss, wenn ich drei oder vier Zeilen aus den Vier Quartetten zitieren möchte? Man ahnt, dass die Autoren selber dagegen protestiert hätten, was uns einen Hinweis auf den wahren Grund gibt, warum man zulässt, dass Werke ihren Urheberrechtsschutz verlieren: Weil der Autor es so gewollt hätte. Ist erst der Schutz der unmittelbaren Familie gewährleistet, sind einem Autor Verfügbarkeit und Ruhm wichtiger als weiterfließende Einnahmen für Nachkommen, die er nie kennengelernt hat. Das Erlöschen des Copyrights ist eine Konzession an den Unsterblichkeitstraum eines Autors auf Kosten seiner Familie.


  Das Urheberrecht war immer umstritten und ließ sich schwer kontrollieren, woraus man schließen kann, dass über dessen ethische Berechtigung nie echte Einigkeit bestand. Dickens, Lawrence, Joyce und ganze Scharen weniger bekannter Schriftsteller setzten sich gegen Raubdrucke ihrer Werke zur Wehr. Im zwanzigsten Jahrhundert führten dann die Entstehung eines internationalen Buchmarkts und Fortschritte in der Kopiertechnologie zu einer weiteren Zuspitzung des Problems. Kann man wirklich von allen Ländern erwarten, dass sie die Rechte ausländischer Autoren schützen, wenn die Mehrzahl der internationalen Bestseller aus einem halben Dutzend Ländern stammt, und in überwältigendem Maße aus den USA? Außerdem wurden Verstöße gegen das Urheberrecht ganz allgemein nicht so »empfunden« wie direkter Diebstahl oder Einbruch; ich habe noch nie gehört, dass Copyright-Piraten von Schuld- und Reuegefühlen gequält wurden. Um die Lage weiter zu komplizieren, haben die Innovationen von Internet und E-Book zusammen nicht nur neue Methoden, Bücher zu kopieren, sondern auch die Vorstellung geschaffen, zumindest in manchen Kreisen, dass alle Bücher über meinen Laptop oder mein iPhone frei zugänglich und nachschlagbar sein sollten. Mehr und mehr beschleicht uns das Gefühl, dass die Durchsetzung des Urheberrechts ein Ding der Unmöglichkeit werden kann.


  Um zu verstehen, wie das Urheberrecht überleben könnte, sollten wir uns jenseits von Ehrfurcht und juristischen Finessen fragen, was seine eigentliche soziale Funktion ist und ob die Beibehaltung dieser Funktion wenigstens eine breite Unterstützung fände. Das Urheberrecht bietet Schriftstellern einen beträchtlichen finanziellen Anreiz und verknüpft ihre Arbeit eng mit der Welt des Geldes; jedes Buch wird zum Lottoschein. Riesige Verkaufszahlen bedeuten ein riesiges Einkommen. Das Urheberrecht ermutigt daher einen Schriftsteller, mit seiner Arbeit nicht auf seine unmittelbare Peergroup zu zielen, deren Anerkennung ihm am meisten am Herzen liegt, sondern auf das größtmögliche Publikum, das den Preis für ein Taschenbuch bezahlen kann.


  Indem sie das Urheberrecht gewährt, erklärt eine Gesellschaft demnach einerseits, dass sie von der Kreativität des Einzelnen eine hohe Meinung hat – jedes Mitglied der Gesellschaft darf davon träumen, eines Tages vom Urheberrecht zu profitieren und sein Genie in Gold zu verwandeln –, aus demselben Grund aber verführt sie den Autor zu einer bourgeoisen Mentalität, bei der das Schreiben ein Job mit einem Einkommen ist; somit hat der Schriftsteller eine Investition in stabile Märkte und die damit einhergehende gesetzliche Überwachung getätigt. Kurzum, das Copyright macht den Schriftsteller zum staatstragenden Bürger, und in der Tat fällt auf, wie wenig wirklich revolutionär heutzutage das kreative Schreiben ist, im dem Sinne, dass es ein grundlegend anderes Gesellschaftssystem anstreben würde. Es gibt natürlich eine subversive schriftstellerische Haltung – links, antiautoritär –, die paradoxerweise fast schon zur Konvention geworden ist; Unzufriedenheit mit der Gesellschaft wird von einem Autor erwartet. Gleichwohl macht ihn ein Tantiemenscheck, dessen Eintreffen sich auf internationale Abmachungen, elektronische Geldtransfers und außerdem eine Bereitschaft gründet, die Copyright-Piraterie zu bekämpfen, mehr zu einem Geschöpf des Status quo als zu dessen Feind. Vielleicht ist das eine gute Sache. Vielleicht schränkt es ihn ein. Vielleicht sind gute Sachen unweigerlich einschränkend.


  Stellen Sie sich vor, das Urheberrecht würde nach und nach abgeschafft oder ließe sich unmöglich noch auf sinnvolle Weise umsetzen: man könnte von einem Verleger keinen Vorschuss mehr erwarten, man könnte sein Werk nicht einmal mehr direkt an Online-Leser verkaufen. Dann wäre kreatives Schreiben kein »Job« mehr. Man könnte seinen Lebensunterhalt nicht damit bestreiten, es sei denn, man würde eines Tages eine große Berühmtheit, in welchem Fall es zweifellos lukrative Nebeneinnahmen gäbe; aber Berühmtheit ist immer die Ausnahme, und wie soll man sie erlangen, wenn die üblichen kommerziellen Kanäle verschwunden sind? Macht sich nicht Berühmtheit heutzutage meistens an Verkaufszahlen fest, die größtenteils durch Hype zustande kommen und sich in Luft auflösen würden, sobald ein Verlag nicht mehr das exklusive Recht besäße, ein bestimmtes Buch zu veröffentlichen – oder wenn ein Verleger nicht mehr die Preise verlangen könnte, um jene Publicity zu unterstützen, die erforderlich ist, um ein Buch seiner angestrebten Leserschaft zuzuführen? Zwar stimmt, dass man inzwischen einen gewissen Rummel um ein Buch schaffen kann, indem man es einfach im Netz frei zugänglich macht, wie man bei Fifty Shades of Grey gesehen hat; aber das wäre nicht sehr hilfreich, wenn keinerlei Aussicht bestünde, diese Begeisterung in eine Unterstützung durch einen Verlag und in Geld zu verwandeln.


  Wie würde diese Situation das Schaffen eines Autors verändern? Hätte es noch einen Sinn, den Krimi zu schreiben, sei er literarisch oder nicht, der früher zum Zweck von Unterhaltung und Profit verpackt und verkauft wurde? Würde ich wirklich all diese Seiten schreiben wollen, wenn nicht einmal die Chance eines Einkommens bestünde? Vielleicht ja. Es gibt schließlich Fan-Fiction. Viele Schriftsteller würden sich aber weigern. »Wer kein Trottel ist, hat je etwas geschrieben außer für Geld«, bemerkte Samuel Johnson einmal. Ich bin, was das betrifft, nicht hundertprozentig seiner Meinung, aber ich weiß, was er meint. Man sieht hier den Unterschied zur Musikindustrie: obgleich sie ihr Copyright auf CDs nicht überwachen können, schreiben Musiker weiter ihre Songs und können sich am Feedback und hoffentlich auch an einigen Einkünften durch deren Aufführung vor einem dankbaren Publikum erfreuen; setzen sich die Songs über das Internet durch, können Musiker berühmt werden und größere Konzerte, wenn nicht gar riesige Einnahmen vom Verkauf ihrer Alben erwarten. Aber für einen Krimi, auch für den großen amerikanischen Roman, besteht die Möglichkeit solcher Aufführungen nicht. Ohne die Aussicht auf Geld müsste sich ein Autor ernsthafte Gedanken darüber machen, was er wirklich schreiben und wie er sich zu einer späteren Lesergemeinde verhalten will, deren Anerkennung, wenn schon nicht Bezahlung, ihm genügen muss, um die erhoffte Genugtuung und Ermutigung zu bekommen. Kurzum, man würde sich nicht blindlings in einen dicken Roman stürzen, so wie so viele junge Schriftsteller es tun, nur weil Romane die geeignete Form darstellen, von der man sich Aufmerksamkeit und ein Einkommen versprechen kann.


  Wenn wir es so sehen, wenn wir uns die ungeheure Verwirrung – sei sie kreativ oder anders – vorstellen oder vorzustellen versuchen, die vielleicht entstehen könnte, all die vielen und zersplitterten Ausdrucksformen, in denen Leute Gedanken und Unterhaltung füreinander in Worte fassen würden, um sich an ihnen zu erfreuen, sie zu teilen oder an ihnen zu verzweifeln, dann wird uns klar, dass es so weit nicht kommen wird. Es besteht nach wie vor ein sehr großer Bedarf an langen traditionellen Romanen, an Werken, die unsere Vorstellung von einem Individuum bestätigen, dessen Identität über eine Zeitspanne entwickelt wird und das durch viele Wechselfälle zu so etwas wie Weisheit oder Glück findet. Es gibt einfach keine Form von Realitätsflucht, des Vertiefens oder anhaltender Illusion, die es mit einer tausend Seiten langen Fiktion aufnehmen könnte, seien es die endlosen Harry Potters oder die Millenniums-Trilogie; wenn wir so etwas haben wollen, müssten wir ihren Urhebern ein substanzielles Einkommen garantieren, und die Gesellschaft wird weiterhin einen Weg finden, dies zu ermöglichen, ähnlich wie europäische Fußballvereine Wege finden, ihren Starspielern exorbitante Gehälter zu zahlen.


  Das Copyright, so erkennen wir, wird nicht in erster Linie von Gerechtigkeitsgedanken oder Eigentumstheorien getragen, sondern von der Vorliebe einer bestimmten Kultur für eine bestimmte literarische Form. Würden die Menschen nur Gedichte lesen, von deren Herstellung sich ein Dichter niemals wird abhalten lassen, selbst wenn man ihm nichts dafür zahlt, wäre das Urheberrecht im Nu verschwunden.


  5

  Der langweilige neue globale Roman


  NICHT ALLE SCHRIFTSTELLER empfinden in gleicher Weise, für wen sie schreiben. Viele denken vermutlich nicht einmal, dass sich ihr Werk an irgendein bestimmtes Publikum richtet. Gleichwohl gibt es historisch offensichtliche Zeiten, in denen sich die Wahrnehmung der Autoren, wer ihre Leserschaft ist, ganz allgemein ändert, wodurch sich zwangsläufig auch die Art von Texten ändert, die sie produzieren. Am offensichtlichsten zeigte sich das zwischen dem vierzehnten und sechzehnten Jahrhundert, als Schriftsteller überall in Europa das Lateinische zugunsten ihrer Landessprache aufgaben. Anstatt wie zuvor ihr Werk einem internationalen Forum zu präsentieren, dem eine überwiegend klerikale Elite vorstand, vollzogen sie den »Abstieg« zu Regional- und Nationalsprachen, um eine aufkommende Mittelklasse anzusprechen.


  In Geschichtsbüchern wird dieser Wandel hin zur Regionalsprache gern als eine demokratische Inspiration dargestellt, die eine Vielfalt lebendiger regionaler Ausdrucksformen in den geschriebenen Text brachte und den sich rasch etablierenden Nationalsprachen neues Selbstbewusstsein verlieh. Das mag sein, aber vermutlich war dieser Wandel ebenso von Ehrgeiz und wirtschaftlichen Interessen inspiriert wie von Idealismus. Man war an einen Punkt gekommen, an dem es nicht mehr sinnvoll erschien, auf Lateinisch zu schreiben, weil diejenigen, die den Zeitgeschmack bestimmten, inzwischen eher eine nationale als eine internationale Gruppierung waren. Heute stehen wir am Anfang einer Revolution von sogar noch größerer Tragweite, die uns in eine ganz andere Richtung führt.


  Infolge der immer rasanteren Globalisierung bewegen wir uns auf einen Weltmarkt für Literatur zu. Man hat immer mehr das Gefühl, dass ein Autor ein internationales, nicht nationales Phänomen sein muss, um als »bedeutend« zu gelten. Diese Veränderung ist in den USA vielleicht nicht ganz so deutlich spürbar wie in Europa, was an der Größe und Macht des US-Marktes und der Tatsache liegt, dass Englisch allgemein als die Sprache der Globalisierung wahrgenommen wird und daher viel mehr Bücher aus dem Englischen übersetzt werden als ins Englische. Dennoch sehen sich immer mehr europäische, afrikanische, asiatische und südamerikanische Autoren als »gescheitert« an, wenn sie kein internationales Publikum finden.


  Seit einigen Jahren höre ich von Autoren in Deutschland, Frankreich und Italien – alles Länder mit einer großen und zuverlässigen nationalen Leserschaft –, wie enttäuscht sie seien, keinen englischsprachigen Verlag für ihre Werke gefunden zu haben; interessanterweise beklagen sie sich darüber, dass dieser Misserfolg ihrem Prestige im eigenen Land schadet: wenn dich die Leute anderswo nicht wollen, kannst du so gut nicht sein. In Italien, wo ich lebe, gilt ein Autor sicher erst dann als arriviert, wenn er in New York veröffentlicht wird. Man bekommt eine Vorstellung davon, wie sehr sich die Lage verändert hat, wenn man bedenkt, dass der Ruf von Schriftstellern wie Zola oder Giovanni Verga nicht den geringsten Schaden genommen hätte, wären sie in London nicht publiziert worden.


  Elektronische Textübertragung hat diese Entwicklung gewaltig beschleunigt. Sobald heutzutage ein Roman, oder auch nur ein erstes Kapitel, abgeschlossen ist, kann der Text Hunderten von Verlagen überall auf der Welt angeboten werden. Es ist nicht ungewöhnlich, dass die Auslandsrechte schon verkauft sind, bevor das Werk einen einheimischen Verleger hat. Ein cleverer Agent kann dann das gleichzeitige Erscheinen eines Werks in vielen verschiedenen Ländern orchestrieren, indem er sich Werbestrategien bedient, die wir sonst nur von multinationalen Konzernen kennen. So wird ein Leser, der ein Exemplar von Dan Browns Das verlorene Symbol ersteht, oder den letzten Harry Potter oder durchaus auch ein Werk von Umberto Eco, Haruki Murakami oder Ian McEwan, dies im Wissen tun, dass genau dieses Werk genau in diesem Moment auf der ganzen Welt gelesen wird. Indem er das Buch kauft, wird ein Leser Teil einer internationalen Gemeinschaft. Dieses Bewusstsein trägt zum Reiz des Buches bei.


  Die Inflation der internationalen Literaturpreise hat dafür gesorgt, dass sich das Phänomen nicht auf den Marktsektor der Unterhaltungsliteratur beschränkt. Trotz seiner fragwürdigen Auswahlverfahren und oft bizarren Entscheidungen gilt der Nobelpreis als bedeutender als jeder nationale Preis. Zugleich gewinnen der International IMPAC Dublin Literary Award in Irland, der Premio Mondello in Italien und der Internationale Literaturpreis in Deutschland – Preise, die eher auf »internationale« Literatur als auf Werke des jeweiligen Landes ausgerichtet sind – mehr und mehr an Prestige. Die Bestimmer über den Zeitgeist sind daher nicht mehr die eigenen Landsleute – man lernt sie nicht mehr so leicht kennen, sie sind keine Gruppe, der ein Autor selbst angehört.


  Wie wirkt sich das auf die Literatur aus? Vom Augenblick an, da ein Autor sein künftiges Publikum als ein internationales wahrgenommen hat, wird sich seine Art zu schreiben zwangsläufig verändern. Insbesondere zeigt sich die Tendenz, alles aus dem Weg zu räumen, was verhindern könnte, international verstanden zu werden. Einen Romancier wie Hugo Claus, der in den sechziger Jahren schrieb und sich intensiv mit seiner eigenen Kultur und ihrer komplexen Politik beschäftigte, kümmerte es offenbar nicht, dass seine Geschichten Lesern und vor allem Übersetzern enorme Mühen bereiten würden, wenn sie außerhalb seiner belgischen Heimat verstanden werden sollten. Im krassen Gegensatz dazu legen zeitgenössische Autoren wie der Norweger Per Petterson, der Holländer Gerbrand Bakker oder der Italiener Allessandro Baricco Werke vor, die solche Spezialkenntnisse und Mühen nicht benötigen, auch nicht die Früchte solcher Mühen. Wichtiger noch: die Sprache ist einfach gehalten. Kazuo Ishiguro hat davon gesprochen, wie wichtig es sei, Wortspiele und Anspielungen zu vermeiden, um es dem Übersetzer leichter zu machen. Ich kenne skandinavische Schriftsteller, die mir erzählt haben, dass sie Namen von Protagonisten vermeiden, mit denen sich englische Leser schwertun könnten.


  Wenn eine Fülle von kulturspezifischen Faktoren und linguistische Virtuosität zu Hemmnissen geworden sind, so werden andere Strategien als positiv empfunden: die Verwendung von extrem anschaulichen Sprachbildern, die sofort als »literarisch« oder »imaginativ« erkennbar sind, vergleichbar mit der ermüdenden Lingua franca von Spezialeffekten im zeitgenössischen Kino und der Zurschaustellung einer politischen Sensibilität, die den Autor in eine Reihe mit denjenigen stellt, »die für den Weltfrieden arbeiten«. So gehen die übertrieben fantasievollen Stilmittel eines Rushdie oder Pamuk immer mit einer bestimmten linken Haltung einher, weil, wie Borges einmal bemerkte, die meisten Menschen über so wenig Sinn für Ästhetik verfügen, dass sie sich auf andere Kriterien verlassen müssen, um die Werke, die sie lesen, beurteilen zu können.


  Was anscheinend zum Verschwinden verurteilt ist oder zumindest riskiert, vernachlässigt zu werden, sind jene Werke, die in den tieferen Nuancen ihrer eigenen Sprache und literarischen Kultur schwelgen, Texte, die die echte Lebensweise dieser oder jener sprachlichen Gruppe kritisieren oder besingen können. Auf dem globalen Literaturmarkt wird kein Platz sein für die Barbara Pyms oder Natalia Ginzburgs. Shakespeare hätte die Finger von den Wortspielen gelassen. Und eine Jane Austen unserer Tage kann sich den Nobelpreis aus dem Kopf schlagen.


  6

  Vom Falschlesen


  INWIEWEIT KANN MIR LITERATUR wirklich etwas Neues bieten, etwas, das meinen Erwartungen zuwiderläuft? Oder besser gesagt, inwieweit will ich es zulassen?


  Zu den faszinierenden Aspekten meines Übersetzungskurses gehört die Beobachtung, wie schwer sich Studenten mit Sätzen tun, die etwas ausdrücken, was sie nicht erwartet haben. Sie sind natürlich mit dem Prozess vertraut, der den Übergang vom Unverständnis zum Verständnis eines fremdsprachigen Textes schafft, diesem Augenblick, in dem ein scheinbar sinnloses Wortgestöber plötzlich Sinn ergibt. Sie wissen aber auch, dass sie oft Fehler machen. Sie müssen aufpassen. Wenn der Text etwas Gewöhnliches und Alltägliches ausdrückt, werden ihnen kaum Zweifel kommen: »So was sagen die Leute. Das muss okay sein.« Wenn aber ein Schriftsteller eine verblüffende Idee formuliert oder, schlimmer noch, eine Aussage, die allgemeingültigem Wissen oder politischer Korrektheit zuwiderläuft, dann macht es sie nervös; die Wörter werden geprüft und nochmals geprüft, selbst wenn ihre Bedeutung im Einzelnen und die Syntax im Großen und Ganzen einigermaßen klar sind. Vor allem, wenn das Neue subtil ausgedrückt ist, greifen Studenten, aber auch erfahrene Übersetzer oft in den Text ein und reduzieren ihn auf etwas Konventionelleres.


  Dieser Mechanismus kann so weit gehen, dass ein Übersetzer Wörter einführt, von denen er meint, sie müssten dastehen, obgleich dies nicht der Fall ist. Man nehme folgendes, ziemlich harmlose Beispiel: In D. H. Lawrence’ Liebende Frauen sinniert Ursula, sie sei nicht einmal versucht zu heiraten. Ihre Schwester Gudrun stimmt ihr zu und fährt fort: »Ist es nicht erstaunlich … wie stark ist doch die Versuchung, es nicht zu tun!« Lawrence fährt fort: »Sie lachten beide und schauten sich an. Im Herzen hatten sie Angst.« Eine neuere italienische Ausgabe des Buchs wartet mit einer Version auf, die in der Rückübersetzung ins Englische so lauten würde: »Sie brachen beide in schallendes Gelächter aus und schauten sich an. Aber im innersten Herzen hatten sie Angst.«


  Da ich über die Jahre in meinen Kursen damit experimentiert habe, ist mir klar geworden, dass die Hälfte der Studenten auf die Bitte, die Passage ins Italienische zu übersetzen, immer dieses »aber« einführen wird. Offenbar ist es eine Binsenwahrheit, dass man nicht lacht, wenn man Angst hat; wenn also Lawrence diese beiden Dinge in einem Atemzug nennt, meinen Übersetzer, ein »aber« einfügen zu müssen, um auf das Außergewöhnliche der Verbindung hinzuweisen. Lawrence hingegen meint, dass nichts normaler sei, als zu lachen und Angst zu haben; man lacht, weil man Angst hat, um die Angst zu verjagen.


  Das Interessanteste an diesem Phänomen ist jedoch, dass die meisten Studenten auf meine Nachfrage hin zugeben, das »aber« nicht bewusst hinzugefügt zu haben. Sie haben den Text tatsächlich so gelesen. Was vermutlich bedeutet, dass die überwiegende Zahl der Leser ihn ebenfalls so lesen wird. Ich möchte hier sogar behaupten, dass diese Art von Unachtsamkeit, die wir in Übersetzungen finden, wahrscheinlich auf eine noch größere Unachtsamkeit bei vielen Lesern schließen lässt, die sich einem Text natürlich nicht mit derselben Akribie widmen wie der Übersetzer.


  Diese Form von automatischer Korrektur hin zu dem, was ein Übersetzer oder Leser erwartet, funktioniert auf jede erdenkliche Art. An späterer Stelle in Liebende Frauen beschreibt Lawrence, wie ein sexuelles Erlebnis einen Zustand größter Gelassenheit bewirken kann. Nachdem sie im Hinterzimmer eines Gasthauses hastig mit Birkin geschlafen hat, spürt Ursula, dass ihr das Einschenken des Tees ungewöhnlich gut gelingt. Lawrence steigert diese vielsagende Bedeutung noch durch den unkonventionellen Gebrauch des Verbs »vergessen« und der Adjektive »still« und »perfekt«.


  
    Normalerweise war sie nervös und unsicher in der Ausübung dieser öffentlichen Pflichten, wie etwa beim Eingießen des Tees. Aber heute war das vergessen, sie war entspannt und vergaß komplett, Befürchtungen zu haben. Die Teekanne goss prächtig aus einem stolzen, schlanken Schnabel. Ihre Augen lächelten voller Freundlichkeit, als sie ihm den Tee servierte. Sie hatte endlich gelernt, still und perfekt zu sein.

  


  Die italienische Übersetzerin tut sich schwer damit, findet es vielleicht peinlich – auf jeden Fall sträubt sie sich. Wenn wir die italienische Version ins Englische rückübersetzen, kommt dabei heraus, dass Ursula »vollkommen vergaß, dass sie dazu neigte, besorgt zu sein« – ein Ausdruck, der viel gängiger ist als »zu vergessen, Befürchtungen zu haben«. Noch deutlicher zeigt sich das am letzten Satz: »Endlich hatte sie gelernt, es mit fester Hand und perfekter Fassung zu tun.« Als hätte Lawrence lediglich von ihren Fähigkeiten beim Teeeinschenken gesprochen.


  Nehmen wir als Leser unbewusst solche »Korrekturen« vor? Wie weit können sie gehen? Immer wieder überrascht mich, wenn von Virginia Woolfs Mrs. Dalloway die Rede ist, wie wenig Beachtung der Tatsache geschenkt wird, dass der Roman den Selbstmord eines der Protagonisten als ein Geschenk des Individuums an das Kollektiv darstellt, ebenbürtig oder zumindest vergleichbar mit der Gesellschaft, die Mrs. Dalloway für ihre wohlhabenden Freunde ausrichtet, wie es auch im Grunde genommen das Schreiben des Buches selbst ist. Es sind keine gängigen oder »sicheren« Gedanken. Im entscheidenden Moment, als sich Septimus Warren Smith, der sich von der Visite eines weiteren Arztes bedroht fühlt, aus dem Fenster auf die darunterliegenden Bahngeleise stürzt, schreit er: »I’ll give it to you (Ich geb es euch)!« Die italienische Übersetzung lautet »Lo volete voi«, was auf Englisch wörtlich »Ihr seid es, die das wollt!« bedeutet oder, etwas idiomatischer: »Ihr wolltet es so!« War der Übersetzerin bewusst, dass sie den Text verändert hat?


  Zwar stimmt, dass Septimus verängstigt und wütend ist, aber die Idee des Geschenks ist für das Buch entscheidend. Machen sich Leser diese Idee allgemein zu eigen? Bedenkt man, wie oft dieser Roman für eine ziemlich romantische Darstellung eines weichen Feminismus gehalten wird, schätze ich, dass sie es eher nicht tun. Seltsamerweise hat diese italienische Übersetzerin auch noch die Angewohnheit, alle verächtlichen, abschätzigen Kommentare von Woolf herauszunehmen. Als Clarissa Dalloway folgendermaßen charakterisiert wird: »… zweifellos ein Glanz in einigen langweiligen Existenzen«, unterschlägt die Übersetzung das »langweilig«. Mehr oder weniger wurde alles, was an Woolf oder Clarissa snobistisch ist, behutsam entfernt.


  Interessanterweise geschieht genau das Gegenteil, wenn Machiavelli ins Englische übertragen wird. Auch hier ist Erwartung alles, und natürlich wird Machiavelli gefeiert, weil er machiavellistisch ist. An der herkömmlichen Meinung darf nicht gerüttelt werden. Nachdem er also über den Untergang seines Helden und Vorbilds, des skrupellosen Cesare Borgia, nachgesonnen hat, schreibt Machiavelli recht wehmütig:


  
    Raccolte io adunque tutte le azioni del duca, non saprei riprenderlo.


    (Wörtlich: »Nachdem ich daher alle Handlungen des Herzogs gesammelt habe, wüsste ich nicht, wie ich ihm einen Vorwurf machen sollte.«)

  


  Der Übersetzer George Bull gibt es folgendermaßen wieder: »Nachdem ich alles, was der Herzog getan hat, zusammengefasst habe, kann ich ihn unmöglich tadeln.« Hier hat das Wort »tadeln« (englisch: censure) einen starken moralischen Beigeschmack, was durch die Hinzufügung des »unmöglich« (cannot possibly) noch weiter verstärkt wird und im Italienischen nicht dasteht. Der Autor ist bekannt für seinen Zynismus; entsprechend lässt Bull hier Machiavelli betonen, er habe keine moralischen Einwände gegen irgendetwas, das Cesare Borgia getan hat. Machiavelli sagt aber nur, dass Borgia keine großen Fehler begangen hat. Das eigentlich Skandalöse an Machiavelli ist, dass moralische Kriterien für ihn überhaupt nie eine Rolle spielen – er glaubt nicht, dass sie für einen Politiker gelten, der um sein Überleben kämpft. Es fällt uns aber leichter, uns einen bösen Machiavelli vorzustellen anstatt einen klaren Denker, der meint, dass Gut und Böse hier nicht relevant sind.


  Kurz gesagt, es gibt eine Spannung zwischen Leser und Text, die der Übersetzer in besonderer Weise erfährt, weil er, wenn er den Text in seiner eigenen Sprache umschreibt, diese Spannung ein zweites Mal für einen neuen Leserkreis aufbauen muss. Sich bewusst zu machen, dass man vielleicht einen Text instinktiv verändert und die Spannung beseitigt, heißt, das Buch besser zu verstehen und zugleich etwas über sich selbst zu verstehen.


  7

  Warum Leser sich nicht einig sind


  DER NEUE DELILLO ist fantastisch.«


  »Ich finde ihn grauenhaft.«


  Man kennt diese Art von Gespräch: Begeisterung steht gegen Ablehnung, dazwischen geht nichts. Oder aber: »Ich verstehe nicht, wieso du dich über Franzens Freiheit so aufregst. Mir hat’s auch nicht gefallen, na und?« Interesse kontra Gleichgültigkeit; wie etwa, wenn Ihre Frau/Ihr Bruder/Ihr Freund/Ihre Kollegin von einem Booker- oder Pulitzerpreisträger schwärmt und Sie den Anflug eines schlechten Gewissens verspüren. »Klar«, bestätigen Sie, »toll geschrieben, faszinierender Stoff.« Aber in Wirklichkeit haben Sie sich einfach nicht aufraffen können, das Buch auszulesen.


  Und, lässt sich aus diesen unterschiedlichen Reaktionen irgendetwas schließen? Oder sollten wir einfach akzeptieren, dass de gustibus non est disputandum? Fest steht, dass wir uns von den üblichen Analysen der Literaturkritik, so brillant sie sein mögen und so sehr sie uns helfen, einen Roman zu verstehen, in unserem ersten spontanen Urteil selten beirren lassen. Begeisterung oder Enttäuschung werden bestätigt oder abgeschwächt, aber nur in Ausnahmefällen umgekehrt. Wir sagen: James Wood/Colm Tóibín/Michiko Kakutani bewundert das Buch und fand dafür überzeugende Argumente, aber für mich ist und bleibt es Anbiederung der übelsten Sorte an den Massengeschmack.


  Eine mögliche Erklärung, die seit einem Jahrzehnt oder länger in mir herangereift ist, kann ich anbieten. Einer zentralen Annahme der Systemischen Psychologie zufolge entwickelt sich jede Persönlichkeit im Kräftefeld einer Herkunftsgemeinschaft, üblicherweise einer Familie, und bemüht sich, ihre eigene Position innerhalb dieser bereits bestehenden Gruppe, bzw. eines »Systems«, zu finden, das gewöhnlich aus Mutter, Vater, Geschwistern, darüber hin aus aus Tanten, Onkeln, Großeltern und so weiter besteht. Die bedeutende italienische Psychologin Valeria Ugazio weist außerdem darauf hin, dass in einem solchen »Familien-System« auch »semantische Polaritäten« wirksam sind, was heißt, dass sich bei den Gesprächen innerhalb der Familie Kriterien herausbilden, nach denen Familienmitglieder und Familienfremde gelobt oder getadelt werden und es so zur Dominanz eines bestimmten Themas oder Problems kommt.


  In meiner Familie zum Beispiel zählten Mut oder Unabhängigkeit, Erfolg oder Gemeinschaftssinn nie besonders viel, sondern Güte, unter der gewöhnlich Verzicht verstanden wurde. Mein Vater war evangelikaler Pfarrer und beide Eltern engagierten sich in der Charismatischen Bewegung. Jede Person, jede politische Streitfrage wurde unter dem Aspekt von gut und böse beurteilt. In einer anderen Familie hätte sich Bewertung vielleicht hauptsächlich um den Mut und die Selbstständigkeit gedreht, die jemand bewiesen hatte, oder darum, wie angstvoll und abhängig jemand ist. Bei so einer Familie kann man ziemlich sicher davon ausgehen, dass sich ein Mitglied durch besondere Abenteuerlust ausgezeichnet hat, während ein anderes nur selten irgendein Risiko eingeht.


  Das heißt – folgt man Ugazios Ansatz –, dass Familienmitglieder tendenziell jene positiven oder negativen Eigenschaften offenbaren, um die sich die internen Gespräche der Gruppe drehen. Entsprechend präsentierte sich mein älterer Bruder in einer bestimmten Phase seiner Jugend demonstrativ als »böse« in dem Sinn, wie meine Eltern es sahen: er ließ sich die Haare wachsen, trank, kiffte, schloss sich mit hübschen Mädchen in seinem Zimmer ein und erklärte uns mit einer ziemlich gelungenen Nachahmung eines sardonischen Grinsens, dass er dämonisch sei. Als jüngstes von drei Geschwistern stand mein eigenes Heranwachsen unter dem unablässigen Druck der Eltern, mich zwischen meinem »bösen« Bruder und meiner »guten« Schwester zu entscheiden, die in der Kirche die Gitarre spielte und sich musterhaft schicklich kleidete.


  Nach dieser Theorie versucht jedes heranwachsende Familienmitglied, zwischen den polarisierten Werten, um die es in der Familie vor allem geht, eine eigene feste Position zu finden. Personen, denen dies aus irgendeinem Grund schwerfällt, vielleicht, weil sie emotional in die eine und intellektuell in die andere Richtung gezogen werden, könnten schließlich Symptome psychischer Verunsicherung entwickeln; ihnen ist unklar, wo sie innerhalb der Gruppe stehen; und das könnte in einer Familie beinahe heißen, dass sie nicht recht wissen, wer sie sind.


  In ihrem bemerkenswerten Buch Storie permesse, storie proibite. Polarità semantiche familiari e psicopatologie veranschaulicht Valeria Ugazio diesen Mechanismus anhand von Beispielen aus großen Romanen: Wir können alle Mitglieder der Familie Karamasow einordnen, sagt sie, wenn wir sie auf eine Gut-Böse-Achse setzen: der böse Dmitri, der durch und durch fromme Aljoscha und der komplexere und unzuverlässige Iwan, der zwischen beiden Extremen schwankt. Dagegen sind in Tess von den D’Urbervilles die Charaktere ängstlich oder verwegen, geduldig oder mutig, verzagt oder kühn. Natürlich haben sie auch andere Eigenschaften; es sind komplexe, scharf umrissene Figuren, aber ausschlaggebend für den Verlauf der Handlung ist ihre Position auf der Furcht-Mut-Achse. Sittliche Fragen stellen sich in Thomas Hardys Werk meist so: Habe ich den Mut oder Leichtsinn, gegen diese konventionelle Moralvorschrift zu verstoßen?


  Wenn ich Rezensionen schreibe, habe ich mich gelegentlich dieses Ansatzes bedient, um besser zu begreifen, wie der Autor tickt. Vor Kurzem las ich eine große Anzahl von Tschechows Erzählungen und mir fiel auf, dass Zugehörigkeit stets das Schlüsselthema war: Gehöre ich, so fragen sich die handelnden Personen, zu dieser Familie/Institution/sozialen Klasse oder nicht? Bin ich aus dieser Beziehung ausgeschlossen, bin ich in dieser Ehe nur gefangen? Die Mehrheit seiner Hauptfiguren zeigt sich ambivalent angesichts der Frage, ob sie Teil der Gruppe sein wollen: besser gesagt, sie wollen zu ihr gehören, fühlen sich dann aber durch diese Zugehörigkeit eingeschränkt. Sie brauchen das Gefühl der Überlegenheit im Hinblick auf die Gruppe oder Beziehung genauso wie das, dazuzugehören. Sie müssen flüchten, aber wenn sie es tun, streben sie sofort wieder zurück.


  So weit, so gut. Aber treiben wir die Argumentation ein wenig weiter als Ugazio. Systemische Theoretiker (oder Positionentheoretiker, wie es im neueren Fachjargon heißt) haben herausgefunden, dass Menschen die Position, die sie in der Familie einnehmen, immer in das größere soziale Umfeld mitnehmen. Manche von ihnen behaupten sogar, dass Identität nicht mehr sei (und nicht weniger!) als die Position, die man in jeder neuen Situation beansprucht oder zu beanspruchen versucht. Das führt dazu, dass Missverständ nisse zwischen Leuten auftreten können – am Arbeits platz vielleicht oder in einer neuen Paarbeziehung –, die mit unterschiedlichen Kriterien für angemessenes Verhalten und dem entsprechenden Positionsanspruch aufgewachsen sind. Das erklärt Ausdrücke wie: »Ich weiß nicht, woher sie das hat«, und: »Er kapiert’s einfach nicht, was?«


  Könnte nicht eine ähnliche Dissonanz zweier Psychen auch zwischen Schriftstellern und Lesern vorkommen? Oder anders herum: Könnten nicht die Psyche des Autors und die des Lesers allzu sehr übereinstimmen, aber eher im Disput als in Harmonie?


  Zum Beispiel beschäftigt sich ein Schriftsteller wie Tschechow nicht nur ständig mit Fragen von Zugehörigkeit und Flucht, er tut es auf eine Weise, als wolle er unser Verständnis für jene komplexe Verhaltensstrategie wecken, die er selbst immer einnimmt: eine Haltung großzügiger Gemeinschaftlichkeit mit anderen, die zugleich vollkommene Unabhängigkeit bietet und ihm ermöglicht, eine gewisse Distanz und Überlegenheit zu wahren. Viele Geschichten Tschechows drehen sich um Menschen, die in Beziehungen ungewollt gefangen sind oder von ihresgleichen ausgeschlossen werden; man könnte sie als eine Mahnung an sich selbst (den Autor) verstehen, diese Strategie nicht zu verändern. Nicht alle Leser werden sich dem anschließen.


  Oder denken wir an D.H. Lawrence. In Söhne und Liebhaber wird das moralische Veto, das Miriam gegen Sex vor der Ehe einlegt, von ihrem Freund Paul schlicht als Angst »entlarvt«, die sich hinter moralischen Konventionen versteckt. Es ist ungeheuer kühn, wenn Paul verkündet, nicht der Sex, sondern die Angst sei das Übel. Die viktorianische Moral wird hier auf den Kopf gestellt; für Liebende, darauf besteht Paul, sei es ein moralisches Gebot, miteinander zu schlafen. Angst sei Betrug am Leben. Während er diesen Roman schrieb, brannte Lawrence mit einer verheirateten Frau durch, die er überredet hatte, ihren Mann und ihre drei kleinen Kinder zu verlassen. Wenn wir Lawrence’ merkwürdige Study on Thomas Hardy (Studie über Thomas Hardy) lesen, wird uns klar, wie tief er in Hardys Gedankenwelt verstrickt war; beide teilten das Bedürfnis, sich gegenüber den Problemen, die die Angst aufwarf, zu positionieren (man denke an Lawrence’ Gedicht »Schlange«). Was er jedoch an Hardy hasste, war, dass dessen Figuren es oft vorzogen, nicht mutig zu sein, oder, wenn sie kühn sind und sich den Konventionen widersetzen, ihre Tat nur als leichtsinnig dargestellt wird und sie selbst an ihr zugrunde gehen. Immer stellt er sich »aufseiten des Mittelmaßes gegen die Ausnahme«, klagt Lawrence.


  Interessanterweise wurden Hardys Romane in ihrer Zeit als unmoralisch heftig kritisiert, weil sie nahelegten, die Bestrafung von Sündern und vor allem Ehebrechern durch die Gesellschaft sei grausam. Heute gibt es eine solche Kritik nicht mehr und wir alle (mit der möglichen Ausnahme von Evangelikalen wie meine Eltern) ergreifen bereitwillig Partei für Tess, Jude und Hardys viele andere Opfer harscher viktorianischer Strenge. Wir haben ein anderes Verständnis vom Leben und von Hardys Romanen, weil wir in anderen Systemen aufgewachsen sind. Lawrence jedoch hat einen solchen Wandel der Lesergunst nicht erlebt. Er ist als Geschichtenerzähler so unverblümt, so darauf besessen, seine Sicht durchzusetzen, er schert sich so herzlich wenig darum, wenn eine ängstliche Figur von jemandem aus dem Weg gedrängt wird, der den Mut hat, das Leben bis zur Neige auszukosten. Man denke an die arme Jill Banford in Der Fuchs, die gnadenlos beseitigt wird, weil sie der Ehe von Henry und March im Weg steht, oder natürlich auch an Professor Weekley, dem Lawrence eine außergewöhnliche Frau ausgespannt hat.


  Was ich hiermit sagen will, ist, dass die Art, wie wir auf Romane reagieren, vor allem etwas mit der Art von »System« oder »Gesprächen« zu tun haben könnte, mit denen wir aufwuchsen und innerhalb derer wir uns eine Position suchen und eine Identität aufbauen mussten. Dostojewski zieht mich immer und unmittelbar in seinen Bann. Die Frage, ob und wieweit man Partei für Gut oder Böse ergreifen soll, für Entsagung oder Erfüllung, packt mich unwiderstehlich und wirft mich geradewegs zurück in meine Jugendzeit. Und wie sehr verabscheue ich, wie seine Bücher enden, wenn dann der Sünder bereut, auf die Knie fällt und in einem Taumel aus Selbsterniedrigung den Fehler seines Handelns einsieht. Ich liebe Dostojewski, aber zugleich streite ich erbittert mit ihm. So geht es mir auch mit einem Autor wie Coetzee in Schande. Ich bin in einer dauernden Auseinandersetzung mit ihm gefangen. Ob ich sie »mag« oder nicht, diese Bücher sind mir wichtig.


  Wenn ich hingegen den norwegischen Schriftsteller Per Petterson lese, dem es ebenfalls hauptsächlich um die Angst geht – die Verletzbarkeit im Hinblick auf die Elemente und der Schrecken, von jenen verlassen zu werden, denen man am meisten vertraut hat –, dann bewundere ich seine Werke sehr, aber es fällt mir schwer, etwas für sie zu empfinden. Als ich zweimal gebeten wurde, Petterson zu rezensieren, las ich jedes Wort sorgfältig und mit viel Gewinn und lobte die Romane so, wie sie es unbedingt verdient hatten, aber ich könnte mich nicht durchringen, noch ein Buch von ihm zu lesen. Seine Welt, die verstörenden Bilder, derer er sich bedient, der Rhythmus und die Dynamik seiner Sätze haben mit dem, was mich beschäftigt, so gut wie nichts zu tun. Wahlverwandtschaften sind, wie Goethe sagte, wichtig. Wenige Werke der Kunst können universellen Reiz ausüben.


  8

  Was mein Lesen prägte


  INZWISCHEN IST ES SCHON ein Gemeinplatz, dass es eine »korrekte« Art, Bücher zu lesen, nicht gibt: jeder von uns findet in einem Roman etwas anderes. Über spezifische Leser und spezifisches Leseverhalten wird jedoch kaum geredet, und die Rezensenten liefern uns nach wie vor Interpretationen, die, wie sie hoffen, richtungsweisend oder sogar endgültig sind. Was das angeht, habe ich mir überlegt, wie nützlich es wäre, wenn wir, die »Profis« – vielleicht auf einer entsprechenden Website –, einen kurzen Bericht darüber veröffentlichen würden, wie wir zu unseren Einschätzungen von Büchern gekommen sind oder zumindest glauben, zu ihnen gekommen zu sein. Würden wir alle einmal beschreiben, was uns geprägt hat, könnte das ein wenig Licht auf unsere unterschiedlichen Wahrnehmungen werfen. Hier folgt mein eigener Beitrag.


  Für mich begann die Zeit der Bücher, als meine Eltern mir vorlasen, daher wusste ich von Anfang an, dass Lesen etwas »Gutes« sein musste. Als eifrige Evangelikale – ein Pfarrer und seine Frau – taten meine Eltern nur, was gut war. Sie lasen uns Kindergeschichten und aus der Bibel vor. Später habe ich ihren Glauben an das essenziell Gute der Literatur ausgenutzt, um meine Flucht aus der erstickenden Welt, in der sie lebten und in der auch alle anderen leben sollten, zu planen.


  Wenn sie uns vorlasen, einer Tochter und zwei Söhnen, vielleicht vor einem schwelenden Kaminfeuer und bei einer abendlichen Tasse Kakao, erzeugten die Bücher ein Gefühl von Zusammengehörigkeit; wir waren an einem Ort vereint und im Bann einer elterlichen Stimme, gewöhnlich der meiner Mutter, und später besaßen wir einen gemeinsamen Vorrat an Geschichten und Erinnerungen, die uns zu einer Familie machten. Wenn ich jedoch allein las, wenn ich mir Bücher aussuchte, die mir einen umfassenderen Blick auf das Leben boten, isolierten mich die Bücher und entzweiten uns. Jetzt verfügte ich über Ideen und Argumente, die ich ihren entgegensetzen konnte. Ich las mit Feuereifer, sicher im Wissen, dass sie das gut fanden. Aber ziemlich schnell entdeckten sie die Bücher von Gide, von Beckett, von Nietzsche und es gab Tränen und Auseinandersetzungen. Jenseits der Bibel und der Kinderbücher war Lesen also nicht immer gut, und wenn es nicht gut war, war es böse. Sehr böse.


  Noch heute verspüre ich beim Lesen eine unterschwellige Spannung zwischen meinem Bedürfnis, mich von meiner unmittelbaren Umgebung und den gängigen Meinungen zu distanzieren, und dem Wunsch, das, was ich lese, mit den Menschen um mich herum, mit denen, die ich liebe, zu teilen. Andererseits war es mir als Heranwachsendem vollkommen klar, dass jedes Mitglied der Familie, wenn es allein las, zu ganz anderen Büchern greifen würde, und dass das, was man las, unweigerlich zeigte, wie man zu dem stand, was der Familie wichtig war. Man musste aufpassen, mit wem man ein Buch teilen wollte.


  Im Arbeitszimmer meines Vaters reihten sich die Bibelkonkordanzen von Wand zu Wand, riesige Bände mit weinroten Einbänden, die brüchigen Seiten in zwei vergilbende Spalten geteilt und übersät mit staubigen Verweisen, Klammern, Fußnoten. Ein kurzer Blick genügte, um mich zu überzeugen, dass ich sie nie lesen würde. Vielleicht verursachten sie meine lebenslange Aversion gegen Bücher, die mir allzu fachspezifisch erscheinen: etwa von gelehrtem Jargon strotzende Werke der Literaturkritik. Ich assoziiere sie mit meinem Vater. Sein Arbeitszimmer hatte etwas traurig Zurückgezogenes; er hasste Lärm. In Kenntnis der Heiligen Schriften konnte es niemand mit ihm aufnehmen, aber es sah nicht so aus, als hätte das Referieren viel mit Leben und Atmen zu tun. In meiner Familie herrschte eine Atmosphäre, in der ich in Büchern frische Luft suchte, nicht Gelehrsamkeit.


  Mutter besaß keine eigenen Regale, aber sie besorgte die Bücher für den kleinen drehbaren Mahagoni-Bücherschrank, der im Wohnzimmer stand; es waren Bücher für die ganze Familie, in denen das Gute nicht theoretisch oder theologisch daherkam, sondern in Form von innigen, barmherzigen Gefühlen oder mitunter eines verwegenen Patriotismus. Dickens nahm den größten Platz ein, schätze ich, dicht gefolgt von Abenteuergeschichten aus dem Zweiten Weltkrieg eines britischen Piloten mit dem unwahrscheinlichen Namen Captain Bigglesworth. John Buchan stand hier, und Der geheime Garten und Die Wasserkinder, und natürlich Drei Mann in einem Boot. Das war erlaubte Lektüre. Ich verschlang sie alle, und mein Lesehunger war größer denn je.


  Ganz hinten im Kämmerchen unter der Treppe, wo man sich hinknien musste, weil die Decke schräg zum Boden abfiel, lag ein in dickes braunes Packpapier eingeschlagenes und verschnürtes Buch aus den Vierzigerjahren über Ehe und Sexualität; es enthielt auch einige Anweisungen, wie man es anstellen sollte, miteinander zu schlafen, wenn man es noch nie getan hatte, etwa: Lassen Sie sich Zeit mit dem Ausziehen. Denken Sie nicht nur an Ihre eigene Lust, sondern auch an die Ihrer Partnerin. Dieses Buch, dessen Titel ich vergessen habe, war mir ungemein hilfreich. Interessant war auch die Entdeckung, dass meine rechtschaffenen Eltern so etwas taten und das Buch nicht ganz normal im Regal stehen durfte. Offensichtlich gab es Bücher, die gut waren oder für die Guten, nicht aber für jeden zu jeder Zeit.


  Im Zimmer meiner Schwester mit seinen rosa Wänden, den Blümchen-Gardinen und dem rosa Bettüberwurf waren die Regale voller Bücher von Georgette Heyer und ähnlichen historisch angehauchten Liebesromanen. Irgendwann muss mir der Zusammenhang zwischen den Buchdeckeln und der Innenausstattung aufgefallen sein. Das war die Aura, mit der sich meine Schwester umgab. Sie war fünf Jahre älter als ich, spielte in der Kirche die Gitarre und war sehr fromm; alles, was mit Sex zu tun haben könnte, musste mit einer Schicht aus Schicklichkeit und Rosa überzogen sein. Ich las ungefähr die Hälfte eines Georgette-Heyer-Romans, fand ihn aber nicht hilfreich.


  Der Rebell war mein Bruder, das mittlere Kind. In seinem Regal befand sich zwischen allerlei Science-Fiction von Asimov und Ballard, und nicht einmal versteckt, ein Taschenbuch mit dem Titel Lasso Round the Moon von Agnar Mykle, das 1954 (meinem Geburtsjahr) erschienen war. Taschenbücher waren für mich etwas Neues. Auf dem Cover versprach ein Foto sinnliche, nicht seelische Glückseligkeit. Ich begriff sofort, dass darin nur gewisse Passagen gelesen werden mussten. Sie waren bereits durch Eselsohren deutlich markiert.


  Der Hinweis auf die Übereinstimmung von Topografie und Attitüde mag allzu billig sein, wahr bleibt aber, dass mein Zimmer zwischen dem meines Bruders und dem meiner Schwester eingeklemmt war. Auch in ihm stand ein Regal. Es enthielt keine süßlichen historischen Liebesromane, keine Mädchen, die noch mit dem letzten Stofffetzen ihre Sittsamkeit verteidigten. Es enthielt keine Konkordanzen, keine unschuldigen Kinderbücher. Lange bevor ich sie nur annähernd verstehen konnte, enthielten sie Tolstoi und Dostojewski und Tschechow und Flaubert und Zola. Diese Bücher waren ausländisch. Fern von allem hier. Zwar schenkten sie mir nie die heftigeren Freuden, nach denen ich lechzte, aber sie vermittelten mir auch nie das Gefühl, dass ich mir nur etwas gönnte oder nur provozierte; ich stand nicht im Dauerstreit mit meinen Eltern, so wie es bei meinem Bruder zu sein schien. Indem diese Bücher weder gut noch böse waren, waren sie gut und böse; sie boten Abenteuer und geistige Auseinandersetzung. Wo für meine Eltern die ganze Welt schwarz oder weiß war, waren diese Bücher bunt und ungemein kompliziert.


  Während der letzten ein, zwei Jahre ist mir klar geworden, wie sehr diese Einordnung der Bücher in meinem Elternhaus mein Lesen und Rezensieren noch immer beeinflusst. Wenn ich ein Buch wie William Giraldis Busy Monsters verrissen habe, dann, weil es mir eine Übung in literarischem Exhibitionismus zu sein schien; für mich war das Intellektualität als Selbstzweck, selbstverliebtes Posieren, mit dem Hauptanliegen, dem Leser das Zugeständnis zu entlocken, dass der Autor klug sei – als wären jene Bibelkonkordanzen von Agnar Mykle neu geschrieben. Wenn ich bestimmte Aspekte bei Dave Eggers bewunderte, dann, weil ich erkannte, wie er die Welt ständig in Gut und Böse teilt, und wenn mir etwas fraglich vorkam, dann, weil er mir schließlich doch zu predigen schien. Meine Analysen zu Fifty Shades of Grey und zu Stieg Larssons Milleniums-Trilogie stellten weitgehend den Versuch dar, ihre Position in der Geografie unserer alten Familien-Regale zu orten. Komischerweise wird ihr überwältigender Erfolg sofort verständlich, wenn man sie aus diesem Blickwinkel beschreibt. In beiden Fällen handelt es sich um Bücher, die uns erlauben, ein wenig harten, brutalen Sex zu lesen und zugleich zu einem Helden oder einer Heldin zu halten, der oder die darum kämpft, die Welt von solchen Dingen zu befreien. Jeder, der sich jetzt meinen Text über Peter Matthiessen in der New York Review of Books anschaut, wird meine Affinität zu als auch meine Vorbehalte gegen seinen Roman In Paradise sofort nachvollziehen können.


  Werde ich davon nie loskommen? Ist es ein ärgerliches Handicap? Sollten sie aufhören, mich um Rezensionen zu bitten? Wir alle haben unsere Haltungen. Identität zeigt sich vor allem darin, in welchen Verhaltensmustern wir reagieren, wenn wir mit einer neuen Situation, einem neuen Buch konfrontiert werden. Die Vorstellung von Unvoreingenommenheit ist eindeutig eine Schimäre. Literatur unvoreingenommen zu begegnen würde heißen, aus dem Nichts zu kommen, ein Niemand zu sein.


  Ich denke, die Herausforderung liegt darin, sich seiner Gewohnheiten bewusst zu sein, verhandlungsbereit zu sein, sogar, sich selbst zu überraschen. Vielleicht sind es ja gerade solche Bücher, die eine alte Position ein klein wenig verrücken oder uns wenigstens zwingen, sie nochmals zu überdenken, die uns am meisten bedeuten. Ich erinnere mich an meine Verblüffung, dann an mein zunehmendes Vergnügen beim Lesen von Peter Stamm vor ein paar Jahren: Zunächst war da der Eindruck, dass seine Romane wirklich anders sind; kein Feuerwerk eines Möchtegern-Experimentalismus, sondern eine Stimme, die ich vorher nicht gehört hatte. Es kostete mich Mühe, sie einzuordnen, herauszufinden, wie ich zu ihr stand. Mehr oder weniger konstruiert Stamm Geschichten, die mir von meinem Hintergrund her moralische Dilemmata zu sein scheinen – zum Beispiel eine lange, außereheliche Affäre, in der die Geliebte schwanger wird. Seine Figuren jedoch verstehen sie ausschließlich aus der Perspektive von Angst und Mut, von Abhängigkeit und Unabhängigkeit. Diese Art zu schreiben ist, wenn ich so sagen darf, insofern von einem komischem Ernst, als sie sich der moralischen Seite der Vorgänge bewusst ist und sich gleichzeitig weigert, sich auf sie einzulassen. Am Ende war ich fasziniert.


  TEIL 2


  Das Buch in der Welt


  9

  Was stimmt nicht mit dem Nobelpreis?


  DER SCHWEDISCHE DICHTER Tomas Tranströmer gewinnt also den Nobelpreis. Abgesehen von ein paar langen Gedichten, die im Internet verfügbar sind, kenne ich Tranströmers Werk nicht, habe aber trotzdem das Gefühl, dass dies eine in jeder Hinsicht gute Entscheidung ist. Vor allem für die Nobelpreisjury. Lassen Sie mich erklären.


  Die achtzehnköpfige Jury besteht aus Mitgliedern der Schwedischen Akademie, die Ende des 19. Jahrhunderts mit der Vergabe des Literaturnobelpreises betraut wurde. Damals waren zwei Akademiemitglieder der Ansicht, es sei ein Fehler, diese Aufgabe anzunehmen. Das Gründungsmandat der Akademie bestand einst, im Jahr 1786, in der »Pflege der Reinheit, Kraft und Vortrefflichkeit der schwedischen Sprache«. War dieses Mandat mit der Auswahl des besten Œuvre einer idealistischen Absicht von irgendwo auf der Welt vereinbar?


  Alle Mitglieder der Akademie sind Schweden, die meisten von ihnen Inhaber einer festen Professur an einer schwedischen Universität. In der derzeitigen Jury sitzen nur fünf Frauen, und das Amt des Vorsitzenden wurde noch nie von einer Frau bekleidet. Nur eins der Mitglieder ist nach 1960 geboren. Das liegt zum Teil daran, dass man aus der Akademie nicht ausscheiden kann. Die Mitgliedschaft ist lebenslänglich. Folglich gibt es nicht viel frisches Blut. In den letzten Jahren allerdings haben sich zwei Mitglieder aufgrund vorhergehender Meinungsverschiedenheiten – im einen Fall die Reaktion, oder vielmehr die fehlende Reaktion, auf die Fatwa gegen Salman Rushdie, im anderen die Vergabe des Preises an Elfriede Jelinek, eine Schriftstellerin, die von dem nicht einverstandenen Mitglied als »chaotisch und pornografisch« empfunden wurde – geweigert, weiterhin an den Beratungen über die Preisvergabe teilzunehmen.


  Wie entscheiden nun diese Menschen darüber, wer zurzeit in der internationalen Szene die größten Romanautoren und/oder Dichter sind? Sie befragen zahlreiche Literaturexperten in zahlreichen Ländern und bezahlen sie dafür, ihre Gedanken über mögliche Kandidaten zu Papier zu bringen. Diese Experten sollen eigentlich anonym bleiben, aber einige von ihnen haben sich, wenig überraschend, als Bekannte der Schriftsteller erwiesen, die von ihnen nominiert wurden.


  Versuchen wir mal, uns vorzustellen, wie groß das nötige Lesepensum ist. Nehmen wir an, jedes Jahr werden hundert Schriftsteller für den Nobelpreis nominiert – das ist keineswegs undenkbar – und die Jury liest für den Anfang ein Buch von jedem von ihnen. Allerdings wird der Preis für das Gesamtwerk eines Schriftstellers vergeben, nehmen wir also an, die Mitglieder lesen anschließend von den verbleibenden Kandidaten je zwei Bücher, von den danach noch verbleibenden drei und im nächsten Schritt je vier. Da ist es nicht unwahrscheinlich, dass sie jedes Jahr zweihundert Bücher lesen müssen (zusätzlich zu ihrem normalen Arbeitspensum). Von diesen Büchern wurden vermutlich nur sehr wenige auf Schwedisch geschrieben, und nur einige sind in schwedischer Übersetzung erhältlich; viele dürften auf Englisch verfasst worden sein oder in englischer Übersetzung vorliegen. Da aber die Engländer und Amerikaner bekanntermaßen nicht sehr viel übersetzen, werden einige Werke aus exotischeren Sprachen auch in der französischen, deutschen oder vielleicht spanischen Übersetzung gelesen werden müssen.


  Man bedenke, dass wir hier sowohl über Gedichte als auch über Romane reden und dass diese Bücher aus der ganzen Welt kommen, viele von ihnen sich mit Kulturen und literarischen Traditionen beschäftigen, von denen die Mitglieder der schwedischen Akademie verständlicher- und verzeihlicherweise nur wenig Ahnung haben. Es ist also ein heterogener und anspruchsvoller Bücherstapel, den diese Professorinnen und Professoren Jahr für Jahr verdauen und vergleichen müssen. In Reaktion auf die Kritik, dass der Preis in den letzten zehn Jahren sieben Mal an einen Europäer gegangen ist, wies der derzeitige Jurypräsident Peter Englund darauf hin, dass die Mitglieder mit Englisch gut zurechtkämen, ihrem Urteilsvermögen bei Sprachen wie etwa dem Indonesischen jedoch weit weniger vertrauten. Das leuchtet ein.


  Halten wir an dieser Stelle kurz inne und stellen uns unsere schwedischen Professoren – einberufen, um die Reinheit der schwedischen Sprache hochzuhalten – vor, wie sie das Werk eines vielleicht ins Englische übersetzten Dichters aus Indonesien mit dem eines womöglich nur auf Französisch erhältlichen Romanciers aus Kamerun und dem eines weiteren Autoren, der in Afrikaans schreibt, jedoch auf Deutsch und Holländisch veröffentlich wird, vergleichen und gegen das einer überragenden Berühmtheit wie Philip Roth abwägen, den sie natürlich im englischen Original, eventuell aber auch, und sei es nur, weil sie aus reiner Erschöpfung der Verlockung erliegen, in der schwedischen Übersetzung lesen können.


  Beneiden wir die Jury um diese Aufgabe? Halten wir das Prozedere für sinnvoll? Die beiden Mitglieder, die vor einem Jahrhundert der Meinung waren, dieser Kelch sollte an ihnen vorübergehen dürfen, machten sich Sorgen, dass die Akademie zu einem ›kosmopolitischen Literaturtribunal‹ werden könnte. Etwas, das sie instinktiv für problematisch hielten. Womit sie nicht unrecht hatten.


  Stellen wir uns nun weiter vor, wir wären auf Lebenszeit dazu verdammt, jahraus, jahrein eine belastende und fast unmögliche Entscheidung zu treffen, der die Welt aus unerklärlichen Gründen eine inzwischen geradezu verrückte Bedeutung beimisst. Wie gehen wir diese Aufgabe an? Wir suchen nach einfachen, schnellen Kriterien, die eine breite Akzeptanz genießen, um die Qual möglichst schnell hinter uns bringen zu können. Und da, wie schon Borges geschrieben hat, die Ästhetik eine schwierige Angelegenheit ist, welche eine besondere Sensibilität und gründliche Reflexion erfordert, politische Beziehungen dagegen leichter und schneller erfasst werden können, fangen wir an, uns diejenigen Gebiete auf der Welt herauszupicken, die, zum Beispiel aufgrund gesellschaftlichen Aufruhrs oder einer Verletzung der Menschenrechte, in die öffentliche Aufmerksamkeit geraten sind; wir entdecken Autoren, die bereits viel Beachtung gefunden, in ihren Ländern womöglich wichtige literarische Preise gewonnen haben und sich offen zur richtigen Seite des wie auch immer gearteten politischen Konflikts bekennen, und wir wählen sie aus.


  Folglich gab es eine Zeit, in der der Nobelpreis an osteuropäische Dissidenten, an antidiktatorische südamerikanische Schriftsteller, an südafrikanische Autoren gegen Apartheid oder aber, am erstaunlichsten, and den Berlusconi-Gegner und Theaterautoren Dario Fo ging, dessen Sieg in Italien für ziemliche Fassungslosigkeit sorgte. Diese Methode war durchaus ehrenhaft, aber leider kann nicht jeder Krisenherd der Erde (Tibet, Tschetschenien) mit einem großen, regimekritischen Schriftsteller aufwarten. Erschwerend kommt hinzu, dass der Preis zugleich als Auszeichnung des Herkunftslandes des Gewinners betrachtet wird und es daher nicht möglich ist, ihn zweimal hintereinander an einen Schriftsteller aus demselben Krisenherd zu vergeben. Eine schier unlösbare Aufgabe!


  Manchmal verbrennen sich die Juroren angesichts dieser Herausforderung eindeutig die Finger. Nachdem die linke Feministin Elfriede Jelinek in Deutschland und Österreich etliche wichtige Auszeichnungen erhalten hatte, schien sie im Jahr 2004 eine sichere Wahl zu sein. Doch ihr Werk ist wild, oft sehr schwer verdaulich (in Italien oder England zum Beispiel würde sie nie im Leben einen Literaturpreis gewinnen), und vor allem ihr Roman Gier, der kurz vor der Verleihung des Nobelpreises herauskam, war definitiv unlesbar. Ich weiß das, weil ich es versucht habe, mehr als einmal. Hatten die Jurymitglieder ihn tatsächlich gelesen? Man darf sich das fragen. Nach der kontroversen Diskussion über Jelineks Sieg griff die Jury in den nächsten zwei Jahren verständlicherweise auf naheliegende Kandidaten zurück: Harold Pinter, politisch passend und halb in Vergessenheit geraten; dann Vargas Llosa, von dem ich aus irgendeinem Grund dachte, er hätte den Preis bereits Jahre zuvor erhalten.


  Wie erleichternd muss es unter diesen Umständen sein, ab und zu einfach zu sagen, he, was soll’s, jetzt zeichnen wir mal einen Schweden aus, in diesem Fall den Achtzigjährigen, der als größter lebender Dichter seines Landes gilt und dessen Werk, wie Peter Englund so charmant bemerkt hat, in einem einzigen schmalen Taschenbuch Platz fände. Kurz gesagt einen Gewinner, den die komplette Jury innerhalb weniger Stunden im reinen und vortrefflichen schwedischen Original zu lesen vermag. Vielleicht brauchten die Juroren mal ein Sabbatical. Ganz abgesehen vom in den heutigen Krisenzeiten nicht unwichtigen Nebeneffekt, dass der mit fast einer Million Euro dotierte Preis so in Schweden verbleibt.


  Der größte Nutzen einer solchen Entscheidung, die selbstverständlich weder von einer amerikanischen Jury noch von einer nigerianischen oder auch – vermutlich am allerwenigsten – einer norwegischen Jury so getroffen worden wäre, besteht jedoch darin, dass sie zeigt, wie albern dieser Preis eigentlich ist und wie närrisch wir selbst sind, weil wir ihn derart ernst nehmen. Achtzehn (oder vielmehr sechzehn) schwedische Bürger besitzen eine gewisse Glaubwürdigkeit bei der Bewertung von Werken der schwedischen Literatur – wir können also sicher sein, dass Tranströmer tatsächlich ein ausgezeichneter Dichter ist –, aber welche Gruppe von Menschen könnte die riesige Vielfalt an Werken aus den unterschied lichen kulturellen Traditionen der Welt je wirklich erfassen? Und warum sollten wir so etwas überhaupt von jemandem verlangen?
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  Ein Spiel ohne Regeln


  IM JAHR 1904, drei Jahre nachdem der erste Literaturnobelpreis an den französischen Dichter Sully Prudhomme verliehen worden war, beschloss die English Football Association, sich nicht an der Gründung eines Internationalen Fußballbunds (FIFA) zu beteiligen. Die Mitglieder konnten darin keinen Sinn erkennen. Und im Jahr 1930, dem Jahr, in dem Sinclair Lewis den Nobelpreis gewann, nahmen die Engländer auch an der ersten Fußballweltmeisterschaft nicht teil: Sie wollten keine zehntägige Ozeanüberquerung in Kauf nehmen, um gegen Mannschaften zu spielen, deren Namen ihnen rein gar nichts sagten. Das erste internationale Fußballspiel, erklärten sie, hatte im Jahr 1872 zwischen England und Schottland stattgefunden – in einer Zeit, in der Alfred Nobel noch an der Verbesserung seines Dynamits bastelte. Wer braucht schon Argentinien oder Brasilien, wenn er gegen Schottland spielen kann?


  Ich bin nicht der Erste, der auf Parallelen zwischen den Internationalisierungsprozessen im Sport und in der Literatur hinweist. Wie bei vielen Analogien ist das Erhellende auch in diesem Fall die Kombination von Ähnlichkeiten und Unterschieden. Trotz unterschiedlicher Spielstile in den verschiedenen Ländern und Kontinenten ist der Fußball ein Sport, dessen Regeln sich universell anwenden lassen. Nordkorea spielt gegen Mexiko mit einem schwedischen Schiedsrichter, und trotz einer oder zwei umstrittenen Abseits-Entscheidungen wird das Spielergebnis anerkannt, und eine der Mannschaften rückt ohne allzu große Diskussionen in die nächste Runde auf. Aber können wir, wenn der schwedische Schiedsrichter Gedichte aus diesen beiden Ländern zu beurteilen hat, ebenso sicher sein, dass er den richtigen Sieger auswählen wird? Oder dass es überhaupt einen ›richtigen‹ Sieger gibt? Oder auch nur einen Wettbewerb? Der Mexikaner oder die Mexikanerin hat die Gedichte nicht mit dem Hintergedanken geschrieben, damit bei einer Juryentscheidung den nordkoreanischen Dichter zu übertreffen oder einen schwedischen Schiedsrichter zu überzeugen. Hoffen wir zumindest.


  Die Weigerung der Engländer, an den ersten Weltmeisterschaften teilzunehmen, ist deshalb interessant, weil sie, obwohl eigentlich kein Hinderungsgrund bestand, sich mit Teams aus fernen Ländern zu messen, offenbar nicht das Gefühl hatten, ein solcher Wettbewerb um den Status der weltbesten Mannschaft entspräche dem Zweck dieses Sports. Worauf es ankam, war das Aufeinandertreffen bekannter Gemeinschaften im Stadion – nur das verlieh dem Spiel seinen Sinn.


  Umgekehrt ist das Faszinierende an internationalen Literaturpreisen, dass bei der Auswahl von Schriftstellern aus verschiedenen Kulturen und Sprachräumen die Hindernisse so offensichtlich und abschreckend sind, dass diese Aufgabe beinahe vergeblich erscheint; doch der Hunger nach internationalen Preisen und Gewinnern ist derart groß, dass die Menschen alles tun, um diese Tatsache zu übersehen. Worin besteht also der unterschwellige Zweck solcher Preise? Inwieweit wird von Romanciers – ähnlich wie von Athleten bei den Olympischen Spielen oder von Fußballern bei der Weltmeisterschaft – erwartet, dass sie zum Aufbau einer breiten und vorerst größtenteils imaginären globalen Kultur beitragen? Wie verändert diese Erwartung die Literatur, die geschrieben wird, und die Art, wie sie geschrieben und wie über sie gesprochen wird?


  Diese Fragen waren Gegenstand einer Konferenz mit dem Titel »Towards a Global Literatur«, die ich gemeinsam mit einem Kollegen, dem mailändischen Dichter Edoardo Zuccato, im Jahr 2012 an der IULM-Universität (Università di Lingue e Scienze della Comunicazione) in Mailand organisiert habe. In seinem Eröffnungsvortrag konzentrierte sich David Damrosch, Leiter des Instituts für Vergleichende Literaturwissenschaft in Harvard und Gründer des World Institute for Literature, überraschenderweise auf das Werk von Rudyard Kipling. Der zwanzigjährige Kipling, der in Lahore lebte, hatte zu Beginn seiner Laufbahn für die dortige anglo-indische Gesellschaft geschrieben und seine Kurzgeschichten in der örtlichen Tageszeitung veröffentlicht. Später, nachdem er sich der Existenz einer breiteren Leserschaft in England und den Vereinigten Staaten bewusst geworden war, entwickelte er alle möglichen Strategien, um seine Texte Lesern, die nicht viel über Indien wussten, zugänglicher zu machen; ganz allmählich, so Damroschs These, wurde die Entdeckung und ›Erklärung‹ Indiens zu einem zentralen Aspekt in Kiplings Werk.


  Das ist der Anfang einer Literatur, die sich weitgehend von den nationalen Debatten eines Landes loslöst und sich ihren Lesern stattdessen als Gelegenheit präsentiert, eine weit entfernte Gesellschaft zu entdecken und ein Gespür für den eigenen Platz im größeren Weltzusammenhang zu entwickeln. Eine wichtige Station auf diesem Weg war das explosionsartige Aufkommen des südamerikanischen magischen Realismus, der mit Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit seine Intitialzündung erlebte. In den Werken von Márquez, Carlos Fuentes, Isabel Allende, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa und anderen bot der magische Realismus Amerikanern und Europäern eine Darstellung von Südamerika an, die es ehrlich schwer machte, wesentliche Unterschiede in der Wesensart der Menschen oder der Atmosphäre zwischen den Dutzenden von Ländern auf diesem riesigen Kontinent zu erkennen.


  Der mexikanische Schriftsteller Jorge Volpi ist ein großer Befürworter der Internationalisierung, weist aber dennoch darauf hin, wie schwierig es in der Hochzeit des magischen Realismus für die südamerikanischen Autoren wurde, für ihre Bücher einen Verlag zu finden, wenn sie sich nicht dieser hochstilisierten literarischen Vision verschrieben hatten. Auf unserer Konferenz erläuterte er, wie eine Gruppe chilenischer Autoren in den 1990er-Jahren die sogenannte McOndo-Gruppe gründete (der Name ist eine ironische Abwandlung von Macondo, dem Hauptschauplatz in Hundert Jahre Einsamkeit). Die Gruppe beklagte sich darüber, dass der magische Rea lismus, weil er im Ausland eine so große Leserschaft fand, die südamerikanischen Autoren davon abhielt, in ihren Werken die eher prosaischen Tatsachen über den Kontinent darzustellen.


  Natürlich blieb der magische Realismus nicht auf Südamerika beschränkt. Unter anderem brachte eine Anzahl anglo-indischer Schriftsteller eigene Varianten dieses Schreibstils hervor, um internationalen Lesern eine neue Vision von Indien nahezubringen; einer dieser Autoren hatte sogar so weit den Kontakt zu dem Land, das er für westliche Leser zu porträtieren vorgab, verloren, dass ihn die heftige Reaktion auf seine Satanischen Verse nach der Veröffentlichung in Indien vollkommen überraschte. Francesca Orsini, Expertin für Hindi-Literatur (und italienische Wissenschaftlerin an der University of London), formulierte eine interessante Frage: Es gibt viele wichtige Bücher, die in den Sprachen des indischen Subkontinents verfasst und dann ins Englische übersetzt worden sind – darunter Bhalchandra Nemades Cocoon, Vinod Kumar Shuklas The Servants Shirt, Geetanjali Shrees Mai und Krishna Sobtis The Heart has its Reasons. Warum haben diese Bücher nicht den gleichen internationalen Erfolg wie die Werke von anglo-indischen Autoren wie Rushdie, Vikram Seth und Arundhati Roy? Die Übersetzung, bemerkte sie, könne einen Roman zwar verfügbar machen, aber die wirklich exotische Qualität eines ausländischen Originaltextes blieb für die meisten Leser doch eine unüberwindbare Hürde.


  Der Beitrag des mailändischen Dichters Zuccato, der einen leidenschaftlichen Angriff auf das gesamte Konzept der postkolonialen Literatur startete, könnte eine Antwort auf diese Frage gewesen sein. Zuccato stellte die These auf, dass diejenigen Nachkriegsautoren in Afrika und Indien, die sich entschieden hatten, für eine internationale Leserschaft auf Englisch oder Französisch zu schreiben, uns damit nicht nur einen oberflächlichen, leicht verdaulichen Exotismus geliefert, sondern auch die Wahrscheinlichkeit verringert haben, dass ein westliches Publikum sich die Mühe machen wird, jene Autoren zu lesen, die in den Landessprachen schreiben und etwas bieten, das genuin ›anders‹ ist als das übliche westliche Romanschema, an das wir gewöhnt sind.


  Der in Mailand ansässige Literaturagent Marco Vigevani bestätigte diese Einschätzung, als er die Lage der arabischen Schriftsteller, zum Beispiel des Libanesen Hassan Daoud und des Ägypters Mekkawi Said, darlegte, deren Arbeit sich innerhalb traditioneller Genres bewegt, die Prosa und Lyrik verbinden und im Westen keine Entsprechung haben. Diese Schriftsteller sind in der arabischen Welt durchaus prominent, erhalten aber im Westen so gut wie keine Aufmerksamkeit, weil dort niemand weiß, wie man Werke dieser Art liest, selbst wenn sie übersetzt werden.


  Was mich am Hin und Her dieser lebhaften Diskussion am meisten faszinierte, war die Tatsache, dass anscheinend niemand auf die Idee kam, dass es ausreichen könnte, die eigene Gemeinschaft anzusprechen, dass es vielleicht gar nicht nötig ist, auf der großen Weltbühne in Erscheinung zu treten oder an deren Aufbau mitzuwirken. Warum muss die Literatur sich von diesem Großprojekt in Geiselhaft nehmen lassen?


  Das Ideal einer großen Weltgemeinschaft ist ein durchaus ehrenhaftes Modell, aber wenn die Literatur (wie der Fußball) zur Erschaffung dieser Gemeinschaft instrumentalisiert wird, dann hat das Begleiterscheinungen, die vielleicht weniger attraktiv sind. Bas Heijne, niederländischer Essayist und Kritiker, vertritt die Auffassung, die Globalisierung fordere uns dazu auf, die eigene Kultur als fremd und unbedeutend anzusehen. Er geht sogar so weit zu behaupten, weil das Englische die internationale Literaturszene dominiere, würde die Erzählliteratur immer selbstbezogener und beschäftige sich mit gar keiner Gesellschaft mehr. Allerdings ist trotz dieser interessanten Argumentation kein einziges Buch des durchaus umfangreichen Werks von Heijne auf Englisch verfügbar. Wer würde schon einen niederländischen Essayisten übersetzen lassen? Nach einer ominösen Schätzung in David Crystals Buch Language Death werden bis zum Jahr 2100 etwa fünfzig bis neunzig Prozent aller Sprachen auf der Erde aussterben.


  Hat die IULM-Konferenz womöglich selbst zu diesem Prozess beigetragen? Da Referenten aus vielen Ländern daran teilnahmen, fanden alle Vorträge und Diskussionen in englischer Sprache statt. Manch einer beschwerte sich anschließend, dass die teilnehmenden Romanciers, die nicht auf Englisch schreiben, Peter Stamm und Jorge Volpi, nur aus den englischen Übersetzungen ihrer Texte vorgelesen hatten und nicht wenigstens einige Passagen in ihrer Muttersprache, während die Autoren selbst durchaus damit zufrieden zu sein schienen, in der Sprache zu lesen, die von den meisten verstanden wurde. Manche der englischen Teilnehmer kamen nur schwer mit den Akzenten derjenigen zurecht, für die Englisch eine Fremdsprache war. Manche der Nicht-Akademiker fanden den Wissenschaftsjargon von ein oder zwei hochkarätigen Professoren unverständlich, obwohl sie die gleiche Muttersprache hatten, während eine italienische Doktorandin mir sagte, sie hätte die Akademiker leichter verständlich gefunden, denn die Italiener sind an die Wissenschaftssprache nur allzu gewöhnt; für sie waren es die umgangssprachlichen Wendungen und die Akzente der nicht-akademischen englischen Muttersprachler, die fast unmöglich zu verstehen waren.


  Doch komischerweise wirkten alle Beteiligten trotz dieser zahlreichen Verständigungsschwierigkeiten sehr froh über ihre Teilnahme an der Veranstaltung. Manchmal ist es vielleicht weniger wichtig, alles genau zu verstehen, als vielmehr das Gefühl zu haben, durch die eigene Anwesenheit ein Teil der riesigen neuen Gemeinschaft zu sein, die gerade im Entstehen begriffen ist.
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  Bevorzugte Nationen


  KURZ VOR SEINEM TOD im Jahr 1980 stellte der große Anthropologe Gregory Bateson die These auf, Social Engineering (die angewandte Sozialwissenschaft) entspräche dem Versuch, einen Lastwagen mit fünf oder sechs Anhängern rückwärts durch ein komplexes Labyrinth zu steuern; man kam vielleicht voran, konnte aber nie genau wissen, wo man landete und welche Kollateralschäden man verursachte. Es ist daher kaum überraschend, dass die in vielen Ländern Europas getroffene Entscheidung, Englisch als Zweitsprache einzuführen – um den Handel zu erleichtern natürlich und um die Bildung einer globalen Wissenschaftsgemeinde zu fördern –, auch ein paar unerwartete Auswirkungen gezeitigt hat, die nicht zuletzt die Literatur betreffen.


  In Mailand, wo ich lebe, hat das städtische Polytechnikum angekündigt, dass einige der Postgraduiertenseminare künftig nur noch auf Englisch unterrichtet werden. Doch Italien ist da keineswegs Vorreiter. Etwa 56 Prozent der Europäer sprechen eine Fremdsprache, und in 38 Prozent der Fälle ist diese Fremdsprache Englisch. In Skandinavien und den Niederlanden, wo Universitätsseminare in englischer Sprache gang und gäbe sind, liegt diese Zahl eher bei 90 Prozent. Selbst da, wo der Prozentsatz geringer ist, sprechen wir noch von den gebildeten Gesellschaftsschichten, von denen, die am ehesten Romane lesen, vor allem Romane mit literarischem Anspruch.


  Mit der Zahl der Englisch sprechenden Menschen erhöhen sich unweigerlich auch die Verkaufszahlen englischsprachiger Romane. Allerdings nicht sehr stark. Überraschenderweise hat die verbreiterte Kenntnis des Englischen zu einem wesentlich deutlicheren Anstieg der Verkaufszahlen bei Übersetzungen von auf Englisch geschriebener Literatur in die jeweilige Landessprache geführt. Wenn man eine Sprache erlernt, dann erwirbt man nicht nur ein neues Kommunikationsmittel, sondern man steigt in eine andere Kultur ein, man fängt an, sich zu interessieren.


  Statistiken des niederländischen Literaturfonds zeigen, dass die Anzahl der Übersetzungen ins Niederländische aus anderen Sprachen konstant geblieben oder nur geringfügig gestiegen ist, während die Zahl der Übersetzungen aus dem Englischen ins Niederländische im Zuge der Ausweitung der Vermittlung dieser Sprache an Schulen und Universitäten sprunghaft angestiegen ist. Im Jahr 1946 waren nur fünf Prozent der holländischen Buchproduktion Übersetzungen; 2005 waren es schon 35 Prozent, und im Bereich der Prosaliteratur betrug der Anteil sogar 71 Prozent. Davon sind mittlerweile 75 Prozent Übersetzungen aus dem Englischen. Die Zahlen, die ich für Deutschland und Italien gefunden habe, unterscheiden sich nur wenig von diesen Werten.


  An der IULM-Universität in Mailand haben wir eine Forschungsgruppe, die sich mit den Auswirkungen der Globalisierung auf die Literatur beschäftigt. Letztes Jahr bin ich im Rahmen dieses Projekts nach Holland gereist, wo Verleger und Leser schon immer sehr nett zu mir gewesen sind, und habe dort im Laufe eines Monats mehrere Nachmittage in einer Buchhandlung im Zentrum von Amsterdam verbracht, um mit den Kunden über ihren bevorzugten Lesestoff zu sprechen. Insgesamt habe ich vierzig fünfzehn minütige Interviews mit ›normalen Lesern‹ geführt, alle im Alter zwischen zwanzig und sechzig Jahren und zur Hälfte Frauen, zur Hälfte Männer; alle bis auf eine ältere Interviewpartnerin haben mir erzählt, dass sie hauptsächlich ausländische Romane lesen.


  Als ich die Leute bat, ein paar kürzlich gelesene Titel aufzuzählen, wirkten sie in der Regel selbst überrascht, dass es sich bei den meisten der Romane nicht einfach um ausländische, sondern um englische und amerikanische Bücher handelte. Ein Linguist von der Amsterdamer Universität zum Beispiel ging nach Hause und schrieb die Namen aller Romanautoren in seinem Bücherregal auf: achtundfünfzig von ihnen waren anglophon (viele Gewinner des Booker- oder Pulitzerpreises), neunzehn stammten aus acht weiteren Ländern, und zwanzig waren Niederländer. Ehe er diese Liste anfertigte, erklärte er, war ihm gar nicht bewusst gewesen, wie stark seine Lesegewohnheiten von Publicity und Verfügbarkeit geprägt waren. Tatsächlich hat keiner meiner Interviewpartner von einer methodischen Auswahl der Romane, die sie lasen, gesprochen (ganz anders als bei den Sachbüchern, wo die Leute ganz spezifische, überwiegend regionale Interessen angaben).


  »Ich lese ausländische Bücher, weil sie besser sind« war eine Bemerkung, die ich mit der Zeit geradezu erwartete. (Erstaunlicherweise sagte das sogar ein langjähriges Mitglied des niederländischen Literaturfonds.) Ich fragte die Leser, ob das tatsächlich stimmen konnte; warum sollten ausländische Bücher per se besser sein und in welcher Hinsicht? Nach etlichen Antworten schälte sich ein Muster heraus: Diese Menschen hatten in der Schule sehr gut Englisch gelernt und mit dem Spracherwerb auch ein Interesse an der angelsächsischen Kultur entwickelt. Sie hatten sich angewöhnt, ihre Romanlektüre (nicht jedoch ihre sonstige Lektüre) dazu zu benutzen, diese zweite, alternative Identität zu stärken, die in gewisser Weise eine Parallelexistenz darstellte und die holländische Realität, in der sie lebten, ergänzte und ihnen eine zusätzliche Selbstachtung verschaffte, weil sie dadurch in einen größeren Weltzusammenhang eingeweiht waren.


  Abgesehen von den direkten Auswirkungen auf den Buchmarkt, wo jetzt ein heißer Konkurrenzkampf zwischen den englischen und den holländischen Ausgaben englischsprachiger Romane tobt, erzählt dieses Phänomen uns einiges über das Lesen und die Psyche des modernen Menschen. Es scheint in der Literatur eine Spannung, oder vielleicht auch ein notwendiges Gleichgewicht, zwischen Ablenkung und Realismus zu bestehen, zwischen dem Wunsch, etwas Ernstes über die Wirklichkeit zu lesen – um das Gefühl zu haben, die Zeit nicht zu verschwenden, sondern sich auf intelligente Art mit der Welt zu beschäftigen –, und dem gleichzeitigen Wunsch, den Einschränkungen seines unmittelbaren Umfeldes zu entkommen, sich ins Reich der Fantasie zu begeben und vielleicht von fernen Ländern zu träumen.


  Für die Europäer besteht eine Möglichkeit, beide Wünsche zu befriedigen, in der Lektüre von aus dem Englischen übersetzten Büchern. Diese Werke erzählen oft von einer Kultur, die für die Leser weit weg, aber aufgrund der Dominanz der angelsächsischen und vor allem der amerikanischen Kultur dennoch relevant ist, auch, weil sie selbst Englisch als erste Fremdsprache gelernt haben; die meisten Übersetzungen enthalten noch das Echo oder ein paar Spuren der Originalsprache, und wenn man diese Sprache spricht, verstärkt sich dadurch das Gefühl, die dargestellte Welt zu kennen. Solche Spuren können einfach die Namen der Figuren oder Schauplätze sein, Hinweise auf Sitten und Bräuche, ein bestimmtes kulturelles Umfeld oder auch die unvermeidlichen syntaktischen oder lexikalischen Vorlieben, die beispielsweise in Übersetzungen aus dem Englischen häufiger vorkommen als im normalen Sprachgebrauch der Landessprache (die Häufigkeit der Verlaufsform der Gegenwart ist in manchen Sprachen ein typischer Indikator).


  Meine niederländischen Interviewpartner haben mir gesagt, dass sie einem Text eigentlich nur anmerken, dass er nicht auf Niederländisch geschrieben, sondern übersetzt wurde, wenn die Originalsprache eine Sprache ist, die sie kennen. In diesen Fällen könnten sie an manchen Stellen das Englische, Französische oder Deutsche unter dem Niederländischen noch heraushören. Doch statt deswegen keine Übersetzungen mehr zu kaufen, sondern die Romane in der Originalsprache in Angriff zu nehmen, schienen sie Spaß daran zu finden, den Übersetzer für diese Nachlässigkeit zu kritisieren: eine Reihe der von mir befragten Leser war davon überzeugt, es selbst besser zu können, was natürlich ein angenehmer Gedanke ist. Wieder verstärkt die Leseerfahrung die Selbstachtung.


  Je mehr Bücher man von englischen und amerikanischen Autoren liest, und je mehr in Amerika produzierte Filme und Serien und in England entstandene Kostümfilme man sich anschaut, je öfter man sich den endlosen Nachrichtenmeldungen über die amerikanischen Vorwahlen und Präsidentschaftswahlen aussetzt, an denen die Europäer mittlerweile fast schon das Gefühl haben teilzunehmen, je voller und komplexer diese Parallelwelt also wird, desto mehr Spaß macht es natürlich, sie mit weiteren englischen oder amerikanischen Romanen zu untermauern.


  Vier meiner Interviewpartner allerdings, alle Anfang zwanzig, gaben noch einen weiteren Grund an, warum sie lieber die Übersetzungen englischer Bücher als Romane aus Holland lasen, einen Grund, der wiederum nichts mit der Qualität der Bücher zu tun hatte. »Man muss Sachen lesen, über die man reden kann, wenn man verreist«, erklärte mir eine junge Frau. »Außerhalb Hollands kennt kein Mensch holländische Romane. Es ist immer gut, den aktuellen Buchhit zu kennen, Franzen zum Beispiel, oder Rushdie, das Buch, über das gerade alle sprechen.« Es war ihr wichtig, meinte sie, sich beim Lesen eines Romans vorzustellen, dass Leute wie sie überall auf der Welt dieses Buch ebenfalls lasen; es gab ihr das Gefühl, Teil einer internationalen Gemeinschaft zu sein. Auf Reisen oder im Kontakt mit Fremden wird also das Parallelleben ganz real.


  Autoren, die auf Englisch schreiben, profitieren natürlich enorm von diesem Phänomen, obwohl sie sich in ihrer Selbstgefälligkeit dieses Glücks meist gar nicht bewusst sind. Als ich voriges Jahr in Berlin an einer Podiumsdiskussion mit britischen Schriftstellern teilnahm, war ich peinlich berührt, als einer meiner Kollegen, ein Mann, der für seine bissigen linken Satiren über anmaßend auftretende Prominente bekannt ist, bemerkte, die Briten könnten stolz darauf sein, eine Literatur von so hoher Qualität hervorzubringen, dass man sie überall auf der Welt lesen wolle. Nun, es stimmt zwar, dass es in Großbritannien eine starke Romantradition gibt, aber heutzutage ist die englischsprachige Literatur allein aufgrund der Sprache dermaßen im Vorteil, dass die Frage der Qualität schon fast irrelevant ist. Bei jedem Machtspiel, so scheint es, ist der dominierenden Partei am allerwenigsten bewusst, was vor sich geht.


  Diese Überlegungen wurden bestätigt, als ich mit einer Gruppe britischer Autoren auf ein charmantes Literaturfestival – La Comédie du Livre – nach Montpellier eingeladen war. Neben den formalen Veranstaltungen wie Diskussionen und Lesungen wurden wir gebeten, zwei Stunden täglich an Bücherständen im Freien zu sitzen und für unsere französischen Leser Bücher zu signieren. Das war für mich eine weitere Gelegenheit, mit den Leuten über ihre Lesegewohnheiten zu sprechen.


  Die Franzosen sprechen zwar nicht so gut Englisch wie die Niederländer oder die Deutschen, aber auf Nachfrage erklärten auch hier alle, die englische Romane in französischer Übersetzung kauften, sie sprächen ein bisschen Englisch und würden in der Regel lieber ausländische/englische Romane lesen als französische. Es ist unheimlich. Als ich darüber mit den anderen britischen Autoren sprach, wurde der Gedanke, dass ihre Werke aus anderen Gründen als ihrem Inhalt, ihrer Reputation oder ihrer Qualität gekauft werden könnten, wieder nur mit Erstaunen quittiert oder geradezu als Beleidigung aufgefasst; ihre eigenen Fremdsprachenkenntnisse sind meist dürftig, und ihre Lesegewohnheiten nicht von der Identifikation mit einer anderen Kultur bestimmt.


  Um also auf Batesons unvorhergesehene Auswirkungen zurückzukommen: Wir haben es mit einer Situation zu tun, in der die Belletristik, zum Teil dank der deutlichen Ausweitung des Englischunterrichts, die wiederum mit dem Druck der Globalisierung im Einklang steht, langsam ihren Zweck verändert und in den unterschiedlichen nationalen Gemeinschaften unterschiedlich erfahren wird. Der politisch engagierte Gesellschaftsroman, für den viele europäische Autoren (Moravia, Calvino, Sartre, Camus, Böll) gefeiert wurden, die bis in die 1970er-Jahre hinein geschrieben haben, wird in der angelsächsischen Welt fortgeführt, verschwindet aber in vielen europäischen Ländern mit rasanter Geschwindigkeit, aus dem einfachen Grund, weil die Menschen heute weniger über ihre eigene Gesellschaft lesen und vielleicht auch schreiben und der Roman daher immer seltener um nationale Belange kreist. Die Globalisierung, so scheint es, hat nicht überall eine homogenisierende Wirkung; sie vermag die Literatur auf der einen Seite des Atlantiks – oder vielmehr der Sprachgrenze – in die eine Richtung zu lenken, auf der anderen Seite jedoch in eine ganz andere.
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  Schreiben zwischen den Welten


  JEDES JAHR SCHICKE ICH ein paar meiner Mailänder Studenten, die Literaturübersetzung belegt haben, zu einem Austausch nach England. Früher haben sie dort allgemeine Grundkurse in englischer und amerikanischer Literatur besucht; dann in postkolonialer Literatur; heute studieren sie »Weltliteratur«. Beim Blick auf die Leselisten, die sowohl zeitlich als auch geografisch eine große Bandbreite umfassen und vom Gilgamesch-Epos bis zu Ernest Hemingway, von der Geschichte vom Prinzen Genji bis zu Jorge Luis Borges reichen, kann man sich kaum vorstellen, dass sich ein fundiertes Verständnis des sozialen und kulturellen Umfeldes, in dem diese Bücher entstanden sind, aus dem einzelnen Werk heraus entwickeln lässt. Oder anders gesagt, der einzig relevante Kontext ist die Menschheit, der Planet Erde, ungefähr ab dem Jahr 5000 vor unserer Zeitrechnung. Die Betonung liegt mehr auf dem Wesentlichen und Universellen als auf dem Lokalen und Zufälligen; der Subtext, wie David Shields in einer kürzlich in der Zeitschrift Little Star veröffentlichten Polemik über zeitgenössische Literatur behauptet, lautet: ›Jeder Mensch trägt die gesamte Condition humaine in sich.‹


  Aber stimmt das auch?


  Ich steuere mein Teil zu diesem Austausch als Dozent für Studenten aus England bei, die kreatives Schreiben studieren oder praktizieren. Auch sie bewegen sich mittlerweile in einer internationalen Welt, was sich bereits darin zeigt, dass sie nach Italien kommen, um mit mir zu arbeiten. Auch sie haben Seminare über Weltliteratur besucht, oder zumindest über postkoloniale Literatur. Sie kennen die großen internationalen Namen – Kundera, Pamuk, Eco, Vargas Llosa, Roth, Murakami. Sie wissen, wer den Nobelpreis, den Man Booker International Prize, den IMPAC oder den Pulitzerpreis bekommen hat. So aufregend solche Lektüre auch sein mag, sie nützt ihnen nicht besonders viel. Pamuk zum Beispiel vermittelt zwar ein starkes Zugehörigkeitsgefühl für den Ort, richtet sich aber zunehmend mehr an die Menschen außerhalb der Türkei als an die Türken selbst; sollen junge englische Autoren für ein ausländisches Publikum über England schreiben? Roth hingegen, der tief in die amerikanische Lebenswelt eindringt, lädt die jungen Schriftsteller in das inzwischen überall verbreitete zweite Leben ein, das die meisten Weltbürger als passive Beobachter der amerikanischen Kultur führen, in eine Welt, die oft wenig oder gar nichts mit den Alltagserfahrungen anderswo zu tun hat. In Europa liest man heutzutage immer weniger über die Gesellschaft, in der man selbst lebt. Wenn ich den jungen Schriftstellern dabei helfe, eine Stimme zu finden, die sich wie ihre eigene anfühlt, einen Stil, der dem, was sie schreiben, die nötige Dringlichkeit verleiht, erinnere ich mich daran, was ein literarischer Kanon ist, oder war, und wozu er einst gedient hat.


  Bei den meisten von uns bilden sich die Verhaltensmuster, die wir Persönlichkeit oder Ich nennen, ursprünglich in einer Familie von drei, vier oder fünf Individuen aus und entwickeln sich dann weiter, wenn das Ich den größeren Welten der Schule und später, im Teenageralter, der Stadt und dem Land ausgesetzt wird. Die Reichhaltigkeit unserer individuellen Persönlichkeit ist der Maßstab für die Komplexität der Beziehungen, die uns stützen. In einem zu Hause oder in der Schule ausgesprochenen Wort können viele Nuancen und gemeinsame Kenntnisse mitschwingen, die in einem beiläufigen Austausch auf dem Bahnhof oder Flughafen kaum eine Rolle spielen werden, so faszinierend und attraktiv eine exotische Reisebekanntschaft auch sein mag. Dieses Argument spricht nicht dafür, zu Hause zu bleiben, sondern dafür, ein Zuhause zu haben, von dem aus man losziehen kann.


  Eine der Funktionen eines Kanons oder einer nationalen Tradition bestand darin, eine gewisse Menge bekannter Texte aus der Vergangenheit bis zur Gegenwart bereitzustellen, die konstitutiv für die eigene Gemeinschaft sind und einen Kontext liefern, innerhalb dessen ein Autor sich positionieren kann, indem er die Unterschiede und Ähnlichkeiten seiner Texte zu heutigen und früheren Autoren deutlich macht.


  Nuancen verraten mehr als absolute Neuerungen; je größer die Ähnlichkeiten, desto mehr bedeutet die Differenz zu ihnen. Daher kann es für einen jungen englischen Schriftsteller nützlicher sein, sich ein profundes Wissen über Evelyn Waugh, Elizabeth Bowen, Anthony Powell oder Barbara Pym anzueignen und über die Autoren, von denen sie beeinflusst wurden, und die spätere Generation, der sie als Inspiration dienten, als die Kombination von Chinua Achebe und Primo Levi zu versuchen. Das ist natürlich keine Aussage über den Rang dieser Autoren – es ist schlicht die Beobachtung, dass die Lektüreerfahrungen vieler meiner Studenten so disparat sind, dass sie sich der Existenz eines Textkörpers der eigenen Kultur, in dem sie ihr eigenes Werk verorten könnten, gar nicht bewusst sind.


  Es stimmt nicht, dass, wie oft behauptet wird, die Texte von Studenten aus Seminaren für kreatives Schreiben sich ähneln und alle ähnlich langweilig sind. Das entspricht ganz und gar nicht meiner Erfahrung. Dennoch sind bei aller Unterschiedlichkeit zwei deutliche Tendenzen erkennbar; ich nenne hier mal die Extrembeispiele. Einer meiner Studenten schreibt einen historischen Thriller, der im mongolischen Kaiserreich des dreizehnten Jahrhunderts spielt. Der Student ist talentiert, er recherchiert gründlich; er weiß, wie man einen narrativen Rhythmus erzeugt, Dialoge und erzählende Passagen abwechselt, den Ball am Laufen hält und die Spannung zuspitzt. Dennoch habe ich erst an der Stelle, an der er beschreibt, wie der kriegerische, von seiner Frau eingeschüchterte Held sich zur Witwe seines verstorbenen Sohnes hingezogen fühlt, plötzlich das Gefühl, dass in diesem Text etwas Interessantes geschieht, etwas, das dem Autor wichtig ist. Diese qualvolle kleine Nebenhandlung steht eindeutig jenseits von allem Ehrgeiz und aller Recherche, die bei der Planung des Buches im Spiel waren, und hätte den Kern einer ganz anderen Art von Roman bilden können, für den die englische Literaturtradition eine Reihe von Modellen anbietet. Doch in der Erzählung meines Studenten läuft dieser Plot Gefahr, die größere Lokomotive der Saga zum Entgleisen zu bringen. Der Student lässt den Nebenstrang fallen und hält sich an den ursprünglichen Plan, großartige, selbstherrliche Taten und schillernde Schlachtszenen zu beschreiben. Ich bin relativ sicher, dass er einen Verlag dafür finden wird.


  Das entgegengesetzte Beispiel ist ein Student, der versucht, darüber zu schreiben, wie es ist, Teil einer bestimmten Familie und eines bestimmten Freundeskreises in einem Ort im heutigen England zu sein. Er hat einen Plot: Der junge Held hat die Frau, die eigentlich seine Frau werden sollte, eines Nachts nach einem Besäufnis betrogen und sich dabei mit HIV angesteckt. Der Roman zeichnet nach, wie ein ganzes Netz von Beziehungen sich verändert und anpasst, während der Held und alle, die ihm nahestehen, ganz langsam lernen, seine neue Lebensrealität zu akzeptieren und damit umzugehen. Die hochspezifischen Sprachgewohnheiten unter Freunden und in der Familie spielen eine entscheidende Rolle bei der Beschreibung des sozialen Umfelds, der Lebendigkeit der Gemeinschaft und ihres Widerstands gegen jede Veränderung. Eine Verschiebung in der Art und Weise, wie zwei Menschen miteinander reden, erhält große Bedeutung und Schärfe. Infolgedessen wird das Buch, sollte es je veröffentlicht werden, eher Leser ansprechen, die diese Sprachgewohnheiten verstehen und damit vertraut sind. Für diesen jungen Schriftsteller besteht die Schwierigkeit darin, dass er trotz seines guten Ohrs und feinen Gespürs für die Eigenarten von Sprache und Ton sich nicht der möglichen Vorbilder bewusst ist, die ihm helfen könnten, seinem Material die richtige Struktur und das richtige Tempo zu geben. Ich habe den größten Teil meiner Zeit mit ihm damit verbracht, ihm Bücher und Theaterstücke, alte und neue, und hauptsächlich englische, zu empfehlen, die sich mit ähnlichen Dramen beschäftigen.


  David Shields lenkt in seiner Polemik gegen den traditionellen Roman, oder vielmehr gegen die, die weiterhin in dieser Form schreiben, obwohl er der Meinung ist, sie habe ihre Gültigkeit verloren, die Aufmerksamkeit mehrfach auf den fragmentarischen Charakter und die erhöhte Geschwindigkeit des modernen Lebens sowie auf die Bedeutung der neuen Medien – insbesondere von Blogs, Facebook und anderen sozialen Medien. Er bringt das in Verbindung mit einer allgemeinen Vorliebe für das sowohl unmittelbar Zeitgenössische und ›Wahre‹ oder zumindest ›dokumentarische.‹ gegenüber der traditionellen Literatur. »Das Wesentliche, womit ein intellektuell rigoroser Autor sich auseinandersetzen muss«, erklärt er, »ist die Marginalisierung der Literatur durch technisch höher entwickelte und dadurch intuitivere Formen.«


  Ich finde es schwer nachvollziehbar, dass etwas technisch höher Entwickeltes zwangsläufig intuitiver sein soll. Die Intuition kommt aus den Eingeweiden, das gute alte Bauchgefühl: dieser Schmerz, jene Lust, jetzt. Zugleich teile ich Shields’ Überdruss, was Romane angeht, die, so elegant und intelligent sie auch sein mögen, nur noch einer Formel zu folgen und darauf abzuzielen scheinen, genau das zu liefern, was unweigerlich zu weltweiter Bekanntheit führen wird, oder zumindest zu kommerziellem Erfolg (beides ist in etwa das Gleiche).


  Wenn der Roman heute ein Problem hat, und ich stimme mit Shields darin überein, dass er eins hat, dann besteht es nicht darin, dass er nicht an den modernen Technologien teilhat, nicht über sie spricht oder in sie einbezogen ist; ich kann innerhalb von Sekunden auf meinem Kindle einen Roman downloaden, der nur aus E-Mails oder SMS-Nachrichten besteht. Das Problem ist vielleicht eher das allmähliche Abflauen des Gefühls, dass wir uns in einer Gesellschaft mit ähnlichen und konkurrierenden Weltvorstellungen bewegen, zu denen die Autoren einen eigenen, zwingenden erzählerischen Beitrag leisten. Denn heute sind eher Autoren unterwegs, die in Seminaren lernen, wie man ein Produkt von universellem Interesse schafft, etwas, das im Weltenmix schwimmen kann, statt die unmittelbare Welterfahrung der Menschen in der eigenen Kultur zu nähren. So ein Produkt mag für manche funktionieren, wie ich auch glaube, dass die Erzählung meines Studenten vom dramatischen Aufruhr im mongolischen Kaiserreich vielen Lesern gefallen wird; sie steckt voller kluger Ideen und universeller Themen; aber sie zieht uns nicht so tief in den Bann, wie die Arbeit meines anderen Studenten es könnte, wenn er sie nur richtig hinbekäme. Und es geht dabei nicht nur um die Frage, ob ein Buch zu Hause oder im Ausland spielt, sondern ob es einer Thematik entspringt, die den Autor und die Kultur, in der er arbeitet, wirklich beschäftigt.


  Wenn meine italienischen Studenten nach sechs Monaten aus England zurückkehren, müssen sie ihre Abschlussarbeiten schreiben; meistens die Übersetzung eines zeitgenössischen Romans plus begleitender Analyse. Dabei, so erkläre ich ihnen, wird ihnen die Weltliteratur keine große Hilfe sein. Jetzt müssen sie so viele zeitgenössische italienische Texte lesen wir irgend möglich, egal, ob Fiktion oder Sachbuch, journalistische Texte oder Essays, was auch immer: denn in diese unmittelbare lokale, zeitgenössische Wirklichkeit mit ihren Ideen, Geschichten und Debatten muss sich der ausländische Roman, den sie übersetzen, einfügen; in diesem begrenzten nationalen Umfeld, dem heutigen Italien, muss das Werk seinen Platz finden und einen Sinn ergeben.
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  Kunst, die zu Hause bleibt


  WENN EIN BUCH WIRKLICH GUT IST, dann erreicht es jeden, überall auf der Welt«, erklärt mir eine der Leiterinnen des Edinburgh Book Festival. Wir sind auf einem Empfang in der National Gallery of Scotland, um die Leihgabe von neunzehn niederländischen Gemälden aus dem siebzehnten Jahrhundert, die lange Jahre in der grandiosen Isolation eines prächtigen Anwesens auf der Insel Bute gehangen haben, zu feiern und zugleich auf das Erscheinen des neuen Romans des niederländischen Schriftstellers Herman Koch mit dem Titel Angerichtet anzustoßen. Die Leiterin hat mir erzählt, es sei dem Festival ein besonderes Anliegen, ausländische Autoren nach Edinburgh einzuladen – denn die beste Literatur sollte überall zugänglich sein.


  »Es ist interessant«, sage ich zu ihr, »dass dieser Glaube an den universellen Reiz guter Literatur so wunderbar mit den Bedürfnissen der Wirtschaft harmoniert. Je besser ein Buch ist, je mehr es über seinen lokalen Kontext hinausgeht, desto mehr Leute werden es weltweit kaufen.« So ausgedrückt, findet sie, klingt diese Meinung zynisch, aber sie ist ehrlich überzeugt, und ihre Erfahrung bestätigt, dass die beste Literatur tatsächlich immer eine grenzübergreifende ist.


  »Ein weiterer Vorteil dieser Sichtweise« – fahre ich fort und spiele den Advocatus Diaboli, was nicht sehr klug ist, denn ich bin einer der Autoren, die zum Festival eingeladen worden sind – »besteht darin, dass wir keine Angst zu haben brauchen, uns könnte ein wirklich großes Werk entgehen, nur weil wir die Kultur, die es hervorgebracht hat, nicht gut genug kennen: Wäre das Werk tatsächlich so gut, würde es uns zwangsläufig erreichen; tut es das nicht, lohnt es die Mühe ohnehin kaum. Im Grunde kann ich mir sicher sein, dass ich selbst die höchste Instanz darstelle.«


  An diesem Punkt, und das ist vermutlich auch gut so, wird unser Gespräch vom Beginn des vorgesehenen Abendprogramms unterbrochen: Der niederländische Konsul spricht kurz über die beachtliche Kunstsammlung des Earl of Bute und die neunzehn Werke holländischer Meister, die dem schottischen Museum zur Verfügung gestellt worden sind; Herman Kochs Verleger und Herman Koch selbst sagen ein paar Worte über seinen Roman, allerdings so wenige, dass dieser Punkt schon zu Ende ist, kaum dass er begonnen hat. Alles, was ich mitbekomme, ist, dass es in dem Buch um ein Abendessen geht, bei dem zwei niederländische Familien über ein Verbrechen ihrer Söhne sprechen und sich entscheiden müssen, ob sie lieber ihre Kinder in Schutz nehmen oder ihren humanitären Werten treu bleiben wollen.


  Nach der Buchpräsentation wandern die Leute umher, um sich die Gemälde anzuschauen, die von verschiedenen Künstlern stammen, allen voran von Aelbert Cuyp, der im achtzehnten Jahrhundert bei den britischen Sammlern äußerst beliebt war. Cuyps Bilder sind von stiller Eleganz, recht melancholische, sentimentale Darstellungen von Rindern in wasserreichen Landschaften, hier und da ergänzt durch ein Kind als Kuhhirte, das ein gewisses Pathos hinzufügt; es sind Bilder, deren Entschlüsselung kein besonderes Wissen oder fachliche Kenntnisse erfordert.


  Andere Werke, bei ausländischen Sammlern anscheinend weniger beliebt, enthalten deutlich mehr lokale und vor allem soziale Details. The Disputed Reckoning von Pieter de Hooch zeigt einen Mann mit Hut, der sich lebhaft mit einer trist gekleideten Frau unterhält. Ich brauche einen Moment, bis mir einfällt, dass »reckoning« ein altes Wort für Rechnung ist: Wir haben es also mit zwei Leuten zu tun, die sich um Geld streiten. Dadurch verschiebt sich einiges. Wüsste ich mehr über die holländischen Sitten und Gebräuche im siebzehnten Jahrhundert, dann würden mir die Kleidung und das Ambiente zweifellos noch mehr sagen, mir vielleicht sogar ein Lächeln entlocken.


  Während ich mir die Bilder anschaue, denke ich die ganze Zeit über die Implikationen des Gedankens nach, dass wichtige Kunst zwangsläufig in der Welt herumkommt. Eine Konsequenz dürfte sein, dass, so tief ein Werk auch im lokalen und zeitgenössischen Kontext verankert sein mag – so wie de Hoochs Gemälde dieses Disputs über eine Rechnung, eine Hotelrechnung vielleicht, überlege ich jetzt –, das Erkennen der lokalen Details nicht entscheidend für das Verständnis des Wesentlichen ist, was in diesem Fall wohl der Streit zweier Menschen um Geld sein muss, einer Frau und eines Mannes, die in angespannter Haltung dastehen; die Frau beugt sich mit erhobener Hand aggressiv dem Mann entgegen, der seinerseits die rechte Hand in die Tasche geschoben hat, vielleicht nach Münzen sucht – angenommen, es war in der damaligen Zeit in Holland üblich, sich Münzen in die Hosentasche zu stecken.


  Der universalistische Ansatz verlangt also, dass wir ein leicht kommunizierbares, allgemeines Element herauspicken oder entdecken – ungleiche Machtverhältnisse, existenzielle Ängste oder einen Schlüsselgedanken, der alle Menschen betrifft –, und sagt uns, dass dieses Element das Wesentliche an einem Kunstwerk ist, und nicht die Art und Weise, wie das Werk sich mit seiner Ursprungskultur beschäftigt, oder mit den Farben der Räume, der Einrichtung, der Kleidung der Menschen oder den in der dargestellten Zeit üblichen Körperhaltungen. In Kochs Roman würden wir uns also auf die unvermeidliche Spannung zwischen der Loyalität innerhalb der Familie und der Achtung der Gesetze oder humanitären Ideale – etwas, das man überall auf der Welt versteht – konzentrieren, anstatt uns, aus der Erfahrung der niederländischen Kultur heraus, anzuschauen, woher diese Familien kommen, inwieweit sie etwas wachrufen oder eben nicht wachrufen, was von niederländischen Lesern als Teil ihres eigenen Lebens wiedererkannt wird.


  Aber was ist, wenn die Qualität einiger guter Kunstwerke gerade in ihrer Beziehung zum Lokalen und Zeitgenössischen liegt, zu dem Leben, das ihnen mitgegeben wurde, um hier und jetzt erfahren zu werden? Ich muss an einen vielsagenden Moment auf einer Konferenz anlässlich des hundertsten Geburtstags von Henry Green im Jahr 2005 denken, eines Romanautors, der nie mehr als eine kleine Fangemeinde hatte, dessen Bewunderer aber dennoch in den höchsten Tönen von ihm sprechen, so als müssten sie mit ihrer Begeisterung das Scheitern des Autors wettmachen, ein wirklich großer Name und internationaler Star zu werden (Greens Prosa ist mit Sicherheit nicht leicht zu übersetzen).


  James Wood, der den Eröffnungsvortrag hielt, stellte seinen Ausführungen die Frage voran: Warum ist Green trotz unserer Verehrung letztendlich ein eher unbedeutender Autor geblieben? Dieser Gedanke erregte einen gewissen Unmut in der Menge der Bewunderer. Wood fuhr fort und kam zu dem Schluss, dass Greens Romane, die alle in sorgfältig umrissenen und sehr genau beobachteten Milieus spielen (in der Dienerschaft eines wohlhabenden Haushalts in Irland während des Zweiten Weltkriegs, unter einer Gruppe verwöhnter reicher Leute, die auf dem Weg nach Frankreich auf dem Bahnhof Victoria Station im Nebel gefangen sind, im Umfeld eines Paares aus der Londoner Mittelschicht und dessen kleinem Freundeskreis in den 1950er-Jahren), nie bedeutende moralische Probleme postuliert oder dramatisiert haben, wie es die Werke von beispielsweise Tolstoi, Dickens, Faulkner, eigentlich aller ›großen‹ Schriftsteller, tun.


  Mein Herz rebellierte. Wood hatte natürlich vollkommen recht: Green hat nie die großen moralischen Fragen gestellt – und schien auch nicht im Entferntesten daran interessiert, das zu tun. Doch ich wusste, dass Green ungeachtet seines geringen nationalen oder internationalen Standings für mich auf keinen Fall unbedeutend war; ganz im Gegenteil – sein Werk hat wesentlich zur Ausbildung meines Sinns für die Freuden, die Literatur bieten kann, beigetragen. Die exzentrische Mischung aus empathischer Beobachtung, perfekter Nachahmung, aber auch seltsam verzerrenden, manchmal surrealen, oft urkomischen Beschreibungen und Kommentaren hat mich immer entzückt, weil sie eine Dringlichkeit und subtile Komplizenschaft vermittelt, die in keiner Weise provinziell wirken, aber doch ein Mindestmaß an Kenntnissen über die betreffenden Milieus erfordern, wenn man etwas davon haben will. Und in diesen Büchern ließ sich dieser Aspekt eben nicht beiseiteschieben, um irgendeine universelle Qualität hervorzuheben, sei es auf der Ebene einer normalerweise befriedigenden Handlung oder auf der Ebene philosophischer Reflexion.


  Ein weiteres Beispiel einer Autorin in so einer Position ist vielleicht Barbara Pym, vor allem mit einem späteren Werk wie A Few Green Leaves, in dem die Figuren, von denen keiner einzigen auch nur ein Hauch von Charisma zugeschrieben wird, die großen Leidenschaften des Lebens an sich vorbeiziehen lassen und stattdessen unter der warmen, feuchten Decke der eintönigen gesellschaftlichen Routine einer englischen Dorfkirchengemeinde Zuflucht suchen, die sie gleichzeitig aber zu ersticken droht. Nach Pyms Tod erlebte ihr Werk in den 1980er-Jahren in den USA eine Welle der Beliebtheit, weil man es als Quelle englischer Absonderlichkeiten betrachtete; für einen englischen Leser jedoch hatten ihre Geschichten nichts Absonderliches, sondern enthielten vielmehr die Aufforderung, sich mit der Tatsache abzufinden, dass, wie trivial auch immer, ein Faible für soziale Details auch Trost spenden oder zumindest einen Unterschlupf gewähren kann, wenn einem kalte existenzielle Stürme ins Gesicht blasen.


  Doch auch hier ist eine gewisse Kenntnis des Milieus nötig, um sich darauf einlassen und Pyms sarkastisches Genie würdigen zu können. Ich kann mir nicht vorstellen, an den Büchern einer burmesischen Barbara Pym, oder auch einer spanischen Barbara Pym, falls es eine solche geben sollte, ähnlich viel Gefallen zu finden. Dennoch halte ich Pym und Green für bessere Schriftsteller als einige der ehrwürdigen Nobelpreisträger, die sich mit den großen Fragen des Jahrhunderts auseinandersetzen. Im Hinblick darauf ist es interessant, dass Alfred Nobel in seinem Testament festgelegt hat, der Gewinner seines internationalen Literaturpreises müsse »ein herausragendes Werk in idealistischer Absicht« vorweisen; es ist zwar nicht ganz klar, was das bedeuten soll, aber es scheint doch eine Eigenschaft oder ein Prinzip damit gemeint zu sein, das sich von den Texten abstrahieren lässt und dann von der Jury als Grund für die Vergabe des Preises an den betreffenden Autor angegeben werden kann: Das Werk dieses Mannes tritt für Gerechtigkeit ein, das Werk dieser Frau propagiert den Frieden usw.


  Ich glaube, dieser Ansatz bedeutet eine Einschränkung und birgt das Risiko, zu verschleiern, wie Literatur erlebt wird, und zu vergessen, dass ein Buch sich tatsächlich positiv auf unser Leben auswirken kann, auch ohne große moralische Dramen auszubreiten oder gewichtige Standpunkte zu vertreten. Der britische Anthropologe Gregory Bateson spricht in seinem Buch Ökologie des Geistes über ein balinesisches Bild, das einen Trauerzug zeigt, und stellt fest, dass man glauben könne, in dem Bild gehe es um Bestattungsrituale oder es porträtiere eine balinesische Vorliebe, Trauer mit Fröhlichkeit zu verbinden, oder man könne annehmen, der Künstler habe mit dem sehr großen Krematoriumsturm, der durch ein schmales Tor getragen werden muss, ein seltsames Phallussymbol ins Bild gesetzt. Tatsächlich, resümiert Bateson, wird das Gemälde, je genauer man hinsieht, immer mehr zu einer Aufforderung, den Zusammenhang zwischen diesen diversen Elementen zu suchen und über die Art und Weise der Linienführung und Farbgebung nachzudenken, die all diese Aspekte zusammenführt. Die Gesamtwirkung, meint er, bestehe weniger in einer Aussage zu einem einzelnen dieser Elemente, sondern darin, den Geist in einen Zustand der Betrachtung zu versetzen, in dem die Befriedigung des Bedürfnisses nach Eindeutigkeit und das Gefühl der Treffsicherheit, das sich einstellt, wenn man glaubt, etwas verstanden zu haben, von einer wunderbaren Komplexität vereitelt wird oder vielmehr von der Erkenntnis, dass das Leben wunderbar komplex ist und sich einfachen rationalen Deutungen entzieht. Die Beschäftigung mit Kunstwerken, ob nun mit einem solchen Bild oder mit der Wechselbeziehung zwischen den Figuren und ihrem Umfeld in einem Roman oder auch dem Zusammenspiel von Motiven in der Musik, könnte dem entgegenwirken, was Bateson als unser gefährliches Verlangen, die Welt im Groben zu verstehen und dann in sie einzugreifen, bezeichnet hat.


  Nach Batesons Ansicht war folglich die Beschreibung hochtrabender Ideale gar nicht nötig, um Kunst zu erzeugen, die einen positiven Einfluss haben kann; eine intime Kenntnis des lokalen Umfeldes dagegen gab dem Autor und seinem Publikum die Möglichkeit, Verbindungen, Komplikationen und Mysterien viel intensiver zu erfahren. Die internationale Anerkennung dieses oder jenes überragenden Kunstwerks war nicht so wichtig, auch nicht die Diskussion über die darin vermeintlich dargestellten Ideen; was für ihn zählte, war die wiederholte, langfristige Erfahrung von Kunst, von etwas, das unsere übliche, eingeschränkte und von Gier gesteuerte Denkweise zurechtrücken konnte.


  Lassen Sie mich zum Abschluss ein kleines Experiment vorschlagen. Wählen Sie irgendeinen großen Roman, nicht älter als ein Jahrhundert, aus ihrer eigenen Kultur aus; je näher er ihrer Heimat ist, desto besser; dann gehen Sie ins Internet und lesen ein paar Kritiken zu dem Buch, um zu sehen, welche wichtigen Themen es anpackt und welche tiefschürfenden Gedanken ihm die internationale Anerkennung, die es genießt, eingebracht haben. Dann versuchen Sie, es zu lesen. Ich wette hundert zu eins, dass die vereinfachten und dogmatischen Feststellungen der Kritiker sich in einem sprachlichen und schwer fassbaren ethischen Reichtum auflösen werden, der durch die vielen kulturellen Elemente entsteht, die der Autor zusammenführt. Was Sie Zeile für Zeile erleben, wenn das Buch vieles von dem aufgreift, was sie bereits kennen, es auf neue Art zusammenfügt oder den Funken der Erkenntnis durch den Reiz des Neuen auslöst, ist nichts, was sich leicht in Worte fassen ließe oder was ein ausländischer Leser desselben Buches in Übersetzung unbedingt nachvollzieht.


  Nach einer Weile wird es Ihnen womöglich so vorkommen, als seien die Eigenschaften, die dem Buch zu seinem besonderen internationalen Ruf verholfen haben, nur Nebenaspekte seiner echten Qualitäten, nur der Vorwand, unter dem das Werk in einem politisch korrekten Umfeld zirkulieren konnte. Das jedenfalls war meine Erfahrung, als ich vor zwei Jahren Thomas Hardy noch einmal las; die ganze Struktur seiner Sprache, die Lebendigkeit der Dialoge, die seinen kontemplativen Landschaftsbetrachtungen gegenüberstehen, all das ist so viel gehaltvoller als seine viel gerühmten Erörterungen über Schicksal und Vorsehung. Es wäre wirklich zu schade, wenn wir solche intensiven Leseerlebnisse zugunsten eines Produkts mit »idealistischer« Absicht, über die sich auf einem Literaturfestival mit internationalem Publikum leichter diskutieren lässt, aufgeben würden.
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  Literatur und Bürokratie


  ZURZEIT BIN ICH MIT ZWEI Großprojekten beschäftigt: erstens der absolut erschöpfenden Beschreibung des Studiengangs, in dem ich unterrichte, für die italienische Regierung, und zweitens der gleichen Aufgabe, nur unter anderen Voraussetzungen und Fragestellungen, für die Europäische Kommission. Wir reden hier von mehreren Hundert Seiten und vielen Stunden Arbeit, die weitaus gewinnbringender genutzt werden könnten, z.B. um die Studenten zu beraten, ihre Semesterarbeiten zu korrigieren oder die Seminarsitzungen vorzubereiten. Es versteht sich von selbst, dass meine Universität nicht die einzige ist, an der Zeit für solche Dinge aufgewendet wird. Und das betrifft auch keineswegs die Universitäten allein. Italien, wo ich lebe, ist trotz seines überdurchschnittlichen Talents für Bürokratie in dieser Hinsicht allerdings kaum schlimmer als Großbritannien oder die USA (meine Erfahrungen sowohl mit Großbritannien als auch mit den USA legen sogar die Vermutung nahe, dass es in diesen beiden Ländern schlimmer ist). Wir haben es also heutzutage mit dem Hang zu tun, das Handeln durch das Katalogisieren und Dokumentieren zu ersetzen, eine Illusion verantwortlichen Handelns zu erzeugen, indem wir die – sogenannte – Arbeit, die dem verantwortlichen Handeln vorausgeht und – in den seltenen Fällen, in denen ein solches Handeln tatsächlich noch stattfindet – auf es folgt, endlos vermehren.


  Die Literatur ist natürlich ein unerbittlicher Gegner der Bürokratie. Oder nicht? Hier kommt eine Stelle aus Dickens’ Klein Dorrit (zehntes Kapitel, »das die ganze Wissenschaft des Regierens enthält«), in der er das britische Finanzministerium, das er in Circumlocution Office (Amt für Umschweife) umbenennt, heftig tadelt:


  
    Das Circumlocution Office war (wie jedermann weiß, ohne dass man es sagt) das wichtigste Departement der Regierung. Kein öffentliches Geschäft irgendwelcher Art konnte je erledigt werden ohne die Einwilligung des Circumlocution Office. Sein Finger war in der größten öffentlichen Pastete wie in der kleinsten öffentlichen Torte. Es war ebenso unmöglich, das offenbarste Rechte zu tun, als das offenbarste Unrecht zu vereiteln – ohne die ausdrückliche Erlaubnis des Circumlocution Office. Wenn eine zweite Pulververschwörung eine halbe Stunde vor dem Anzünden des Schwefelfadens entdeckt worden wäre, hätte niemandem die Rettung des Parlaments zugestanden, bis seitens des Circumlocution Office einige zwanzig Sitzungen gehalten, ein halber Scheffel Protokolle verschrieben, mehrere Säcke amtlicher Memoranden aufgehäuft und eine Familiengruft voll unleserlicher Berichte abgefasst worden wären.


    Dieses herrliche Institut kam schon frühzeitig auf, als jenes eine erhabene Prinzip, das die schwierige Kunst, ein Land zu regieren, in sich schloss, sich zuerst den Staatsmännern enthüllte. Es galt zuvorderst diese glänzende Offenbarung zu untersuchen und seinen leuchtenden Einfluß auf alles amtliche Verfahren wirken zu lassen. Was auch zu tun war, das Circumlocution Office war stets allen öffentlichen Verwaltungen in der Kunst zu entscheiden – wie man’s nicht machen müsse – voran.

  


  Ein Dutzend Seiten lang werden dann der Gedanke, wie man etwas nicht machen sollte, und die Mysterien der universellen »Anwendung« dieser Richtlinien eingehend unter die Lupe genommen. Manche der Beobachtungen dürften allen, die in einer Demokratie leben, nur allzu bekannt vorkommen:


  
    Es ist klar, dass »wie man’s nicht machen müsse« das große Studium und die große Aufgabe aller öffentlichen Beamten und Staatsmänner von Fach rings um das Circumlocution Office war. Es ist klar, dass jeder neue Premier und jede neue Regierung, die ans Ruder kamen, weil sie irgendetwas als durchaus notwendig geltend gemacht, sobald sie am Ruder waren, all ihr Sinnen und Trachten darauf richteten, zu ergründen: »wie man’s nicht machen müsse«. Es ist klar, dass von dem Augenblick, da eine allgemeine Wahl vorüber war, jeder Heimkehrende, der auf der Wahlbühne gewütet, weil etwas nicht geschehen, und der die Freunde des ehrenwerten Gentleman der Gegenpartei bei Strafe schwerer Verantwortung gefragt, warum es nicht getan worden, und der versicherte, dass es getan werden müsse, und der sich verbürgt, dass es getan werden solle, zu überlegen begann, »wie man’s nicht machen könne«. Es ist klar, dass die Debatten der beiden Parlamentshäuser die ganze Sitzung hindurch gleichmäßig und weitläufig den einen Punkt verhandelten: »wie man’s nicht machen müsse«. Es ist klar, dass die Thronrede bei der Eröffnung einer solchen Sitzung im Wesentlichen nichts anderes sagt als: Meine Lords und Gentlemen, Sie haben eine bedeutende Arbeit vor sich, und Sie werden sich gefälligst in Ihre respektiven Häuser zurückziehen und beraten: »wie man’s nicht machen müsse«. Es ist klar, dass die Thronrede am Schlusse einer solchen Session nichts anderes sagen will als: Meine Lords und Gentlemen, Sie haben während mehrerer angestrengter Monate mit großer Hingebung und großem Patriotismus in Betracht gezogen: »wie man’s nicht machen müsse«, und es ist Ihnen gelungen, dies herauszufinden, und mit dem Segen der Vorsehung, der über der Ernte (der agrarischen, nicht der politischen) ruht, entlasse ich Sie. All dies ist natürlich klar, aber das Circumlocution Office ging noch weiter.

  


  Dickens war nicht der Einzige, der solche Angriffe startete. Es gibt kaum einen bedeutenden Schriftsteller – Tolstoi, Dostojewski, Balzac, Zola, Flaubert, Kafka, Joyce, Lawrence –, der nicht an irgendeiner Stelle die Bürokratie parodiert hätte. Warum haben diese Texte also keine Resultate gezeitigt? Hier ist Orwell, selbst auch nicht gerade ein harmloser Satiriker der britischen Behörden, mit einem Kommentar zu Dickens:


  
    In Oliver Twist, Hard Times (Harte Zeiten), Bleak House (Bleakhaus) und Little Dorrit (Klein Dorrit) griff Dickens englische Institutionen mit einer Heftigkeit an, die seither nie wieder erreicht worden ist. Es gelang ihm allerdings, dies so zu tun, dass er sich nicht verhasst machte, und mehr noch: die Leute, die er angriff, haben ihn sich so vollständig zu eigen gemacht, dass er selbst eine nationale Institution geworden ist. In ihrer Haltung Dickens gegenüber hat die englische Öffentlichkeit immer ein wenig dem Elefanten geglichen, der einen Schlag mit dem Spazierstock als höchst angenehmes Kitzeln empfindet. Noch bevor ich zehn Jahre alt war, wurde ich von Lehrern, bei denen ich sogar in jenem Alter eine starke Ähnlichkeit mit Mr. Creakle feststellen konnte, mit Dickens vollgestopft, und ohne dass es einem gesagt werden muss, weiß man, dass Juristen an Sergeant Buzfuz ihre helle Freude haben und Little Dorrit der Liebling im Innenministerium ist. Offenbar ist es Dickens gelungen, jedermann anzugreifen und sich niemandes Feindschaft zuzuziehen. Natürlich macht das einen neugierig, ob an seinem Angriff auf die Gesellschaft am Ende etwas Unwirkliches war.

  


  Orwell behandelt Dickens so, als wäre er ein Sonderfall, aber er wirft hier die Frage auf, ob nicht alle Satire bis zu einem gewissen Grad die stillschweigende Billigung des Gegenstandes beinhaltet, auf den sie abzielt. Ist nicht Orwells eigenes Buch 1984 in dem Land, das weltweit über die meisten Überwachungskameras pro Einwohner verfügt, fast zu einem offiziellen Text geworden? Und außerhalb von England staunte der österreichische Autor Thomas Bernhard, ebenfalls ein grimmiger Kritiker seines Landes, darüber, wie gierig die Leute seine Kritik aufsogen und wie laut sie ihm dafür applaudierten, dass er sie beschimpfte. In dem Theaterstück Am Ziel sagt eine Figur über das erfolgreiche Stück einer anderen Figur, die schlicht als Der dramatische Schriftsteller bezeichnet wird:


  
    Mir ist es unverständlich


    daß sie geklatscht haben


    wo es sich doch um ein Stück handelte


    in welchem sie alle bloßgestellt worden sind


    und auf die gemeinste Weise


    zugegeben mit Witz auch


    aber mit einem bösartigen Witz


    mit Niedertracht sogar


    mit absoluter Niedertracht

  


  Jahre später bemerkte der ostdeutsche Theaterschriftsteller Heiner Müller im Zusammenhang mit der Kontroverse um Bernhard:


  
    Thomas Bernhard ist auch ein Beamter. Er schreibt ja so, als ob er vom österreichischen Staat angestellt wäre, um gegen Österreich zu schreiben. Er könnte auch wirklich eine Pensionsberechtigung dafür beanspruchen. Österreichbeschimpfung, das ist seine Funktion … Weil Österreich braucht das, das ergänzt sich hervorragend: Das subjektive Gefühl oder Empfinden oder Bewußtsein von Thomas Bernhard, daß er gegen Österreich kämpft, und das Interesse des österreichischen Staates, bekämpft zu werden, im Theater … Es gibt keine bessere Österreichwerbung als Thomas Bernhard.

  


  Kann es also sein – und das ist die Frage, der ich wirklich nachgehen möchte –, dass die Literatur, sosehr sie sich auch gegen Bürokratie und Verschleppungstaktiken zu stellen scheint, letztendlich an diesem Irrsinn beteiligt ist? Balzacs Menschliche Komödie mit ihrem erklärten Ehrgeiz, es mit einem Personenstandsregister aufnehmen zu können; Prousts monströses, großartiges Werk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, das er selbst mit einer Kathedrale verglichen hat, wobei er die Analogie akribisch bis zum letzten Absatz durchhält; Joyce’ enzyklopädische Ambitionen im Ulysses und seine Behauptung, Finnegans Wake würde eine Geschichte der gesamten Menschheit werden. Oder meinetwegen gehen wir zurück bis zu Dante und seinem Bedürfnis, für jede Art von Sünder aus jedem Bereich der Gesellschaft ein passendes Loch in der Hölle zu finden. Oder spulen wir wieder vor zu Bouvard und Pécuchet, Flauberts Dilettanten, die auf ihr wiederholtes praktisches Scheitern reagieren, indem sie zu besessenen Kopisten literarischer Textschnipsel werden. Von den Anwärtern auf die Klassifikation Großer Amerikanischer Roman ganz zu schweigen, die sich so eifrig bemühen, den Eindruck zu erwecken, dass sie alles auf diesem riesigen Kontinent geistig umspannt und miteinander verknüpft haben (man muss an die endlosen Auflistungen zeitgenössischer Utensilien in den Büchern von Jonathan Franzen denken). In jedem dieser Fälle, sosehr sich die Texte auch in Ton und Inhalt unterscheiden mögen, wird das Leben in eine Reihe von Kategorien verwandelt, wird zerebraler, mehr zu einer Sache der Sprache und des Verstands; wir genießen schwelgerisch die Fähigkeit des Geistes, sich die Welt durch die Sprache anzueignen, anstatt sie zu bewohnen oder zu verändern.


  Und natürlich sind all diese literarischen Leistungen wunderbar und ›bereichernd‹ (wie man so schön sagt) und unendlich attraktiver als die drögen Papiere, die meine Kollegen und ich zusammenstellen, um der Europäischen Kommission die Uniseminare zu beschreiben, die wir abhalten; nichtsdestotrotz haben diese Werke mit diesem Dokument und mit den Leuten, die es sich ausgedacht haben, den Wunsch nach einer Kontrolle gemeinsam, die von der aktiven Teilnahme Abstand nimmt und diese vielleicht sogar ersetzt. Ebenso zeugen Dickens’ lange und ausschweifende Anprangerung des Circumlocution Office und der anhaltende Genuss, den es ihm offensichtlich bereitet, es niederzumachen, von derselben finsteren Natur, wie sie dem Büro selbst zu eigen ist, weshalb die Bürokraten auch, wie Orwell sagt, den Geist dieser Passage unmittelbar wiedererkennen und lieben. Man hat fast das Gefühl, es lohne sich, ein Circumlocution Office zu haben, nur damit Dickens darüber schreiben kann. Ein gefährlicher Gedankengang.


  Das wirft die Frage auf: Ist jede »locution« (Beschreibung) zwangsläufig auch »circumlocution« (Umschreibung, Umschweif), wie Beckett glaubte, und wird der Westen sich womöglich langsam und genüsslich selbst die Luft abdrücken und unter einem Haufen von Akten ersticken, während er sich zu Tode unterhalten lässt von einem Berg an Literatur, die diesen skandalösen Vorgang beschreibt und auf bestechende Art und Weise verurteilt? Wäre es am Ende nicht seltsam, wenn zwischen diesen beiden Hauptfacetten ein und derselben Kultur kein direkter Zusammenhang bestünde? Schließlich schreibe ich selbst gerade über andere, die über etwas schreiben, und mit ein bisschen Glück wird mich an irgendeinem anderen Ort auch ein Schriftsteller für meinen Zynismus und meine Verantwortungslosigkeit schelten, denn wir wissen doch alle, dass die Literatur, ebenso wie die Demokratie (und allen voran die britische Demokratie, die uns das Circumlocution Office beschert hat), jedenfalls immer in den Himmel gehoben werden muss.
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  Im chloroformierten Allerheiligsten


  AUF DEN CAMPUSSEN UNSERER Universitäten«, wettert Geoff Dyer in Out of Sheer Rage, »hängt ein beinahe spürbarer Verwesungsgeruch, weil dort Hunderte von Akademikern damit beschäftigt sind, alles zu töten, was sie anfassen.« Hat Dyer recht, ist es so, dass die Originalliteratur vor Leben strotzt, während die Literaturkritik das Werk weltabgewandter Arbeitstiere ist, die dem, was sie ernährt, die Luft abdrücken?


  Zumindest in diesem Punkt sind die Rezensenten schnell entlastet; das Rezensieren mag weit entfernt sein vom Kampf mit der Waffe oder von der Operation am offenen Herzen, aber es hat ebenfalls unmittelbare Auswirkungen auf das Leben anderer Menschen. Wenn der Rezensent einen Roman rühmt oder verreißt, dann ist ihm bewusst, dass er damit Schmerz oder Freude erzeugt, und dass es möglicherweise eine Reaktion geben wird, wie zum Beispiel, als Jeanette Winterson auf der Türschwelle eines Kritikers erschien, um ihn persönlich wegen einer schlechten Kritik zu beschimpfen. Ein gefeierter Romanautor hat einmal ein einstündiges Ferngespräch mit meinem Verleger geführt, um sich über meine Gemeinheit zu beschweren. Ein Rezensent, der das Gefecht scheut, ist gut beraten, sich einen anderen Job zu suchen.


  Nicht so der akademische Kritiker. Während Rezensenten meist Freiberufler sind und darauf hoffen können, durch heftige Provokation und Polemik ihren Verdienst zu steigern, bezieht der Akademiker ein verlässliches, wenn auch selten hohes Einkommen von einer soliden universitären Institution. Statt als Teil des Marktes mit der offensichtlichen Funktion, die Kaufentscheidungen der Leser zu beeinflussen, zu agieren, behandeln die akademischen Kritiker die Literatur als Gegenstand quasi-wissenschaftlicher Studien. Sie brauchen nicht unterhaltsam zu sein, aber ihre Erkenntnisse werden auch nicht verwendet, um irgendwelche Verbesserungsmaßnahmen zu ergreifen; sie brauchen den Moment, in dem ihre Arbeit an der Realität gemessen wird, nicht zu fürchten. Kurz gefasst ist die Aufgabe der akademischen Kritiker eine rein exegetische und erklärende. Diejenigen, die an diese Art des Schreibens nicht gewöhnt sind, werden daher womöglich überrascht sein, wie oft sich dort ein Jargon und eine Haltung finden, die der normale Literaturkonsument garantiert als abstoßend empfindet.


  Hier sind drei typische Passagen, keine davon extrem, die erste (willkürlich gewählte) aus einem Essay von Paul Davies in The Cambridge Companion to Beckett:


  
    Gleich mit den ersten Worten bestätigt Comment c’est die Ästhetik des Neubeginns, die Beckett bereits mit großer Verdichtung in Texte entwickelt hatte. Diese beiden Projekte setzen gemeinsam die Weisheit des Wortspiels um: ›commencer‹ ist ›comment c’est‹. Indem er erneut beginnt, kehrt er wieder zurück. Mit dem Anfang zitiert er. Wie bereits erwähnt, war es die Beharrlichkeit dieser Einsicht, die Beckett in Texte zum strategischen Einsatz der Lücke zwischen den Texten veranlasst hatte. Diese zwölf Lücken wiederum bildeten einen weiteren Keim für Wie es ist. Aus ihnen erwuchsen ungefähr achthundertfünfundzwanzig Lücken, von denen jede, wie John Pilling gezeigt hat, die formale Wiederholung des Buchanfangs ermöglichte.

  


  Und hier, ebenso beliebig aus dem Regal neben meinem Schreibtisch gezogen, kommt Amit Chaudhuri in Birds, Beasts and Flowers über die Gedichte von D. H. Lawrence:


  
    Es herrscht also im Allgemeinen Einigkeit darüber, dass, um einen Begriff aus der Linguistik zu verwenden, das ›Signifikat‹ des Gedichts undefinierbar, kraftvoll, unbeschreibbar, aber auf mysteriöse Weise übermittelbar und sogar paraphrasierbar ist. Dieses ›Signifikat‹, das man auch ›Anderes‹ oder ›Leben‹ nennen könnte, liegt außerhalb des Textes, draußen in der Landschaft oder dem beschriebenen Gegenstand, während jeder Signifikant – Fledermaus, Schlange, Adler, Schildkröte, Fisch – eine Verbindung zum ›Signifikat‹ herstellt und es so einfängt, überträgt oder beschwört.

  


  Und schließlich noch ein Beispiel aus der Übersetzungskritik: hier ist Lawrence Venuti in Rethinking Translation über Iginio Tarchettis italienische ›Adaptionen‹ der Geschichten von Mary Shelley aus dem neunzehnten Jahrhundert:


  
    Dennoch schlägt Shelleys Autorenschaft zurück und stört den ideologischen Standpunkt von Tarchettis Intervention, indem sie das Geschlechterthema aufwirft. Um als eine Subversion bürgerlicher Werte, die italienischen Literaturraum besetzt, erfolgreich zu sein, muss sein Text die Fiktion seiner Autorenschaft wahren und darf sich auf Shelleys Erzählung nur sehr vage beziehen (als › Imitation‹). Gleichzeitig jedoch unterdrückt diese Fiktion ein Beispiel weiblicher Autorenschaft, wodurch der Diebstahl von Shelleys literarischem Werk den patriarchalen Effekt weiblicher Entmachtung hat, die Einschränkung der gesellschaftlichen Handlungsfähigkeit einer Frau.

  


  Jede dieser drei Textpassagen enthält nützliche, fast schon allgemein verständliche Beobachtungen zu den behandelten Texten. Das allgemein Verständliche aber wird durch die unnötige Verwendung eines Wissenschaftsjargons scheinbar schwer verständlich. Außerdem werden die Texte durch einen gewissen feierlichen Tonfall in Verbindung mit stilistischer Hässlichkeit ins Triviale gezogen. Ich vermute, dass Beckett bei Davies’ Metapher der »zwölf Lücken«, die den »Keim« bilden, aus dem »ungefähr achthundertfünfundzwanzig Lücken« erwachsen, in schallendes Gelächter ausgebrochen wäre.


  Die Mischung aus intellektueller Kontrolle und schleichender Langeweile geht Hand in Hand mit der Konzentration auf das Verborgene statt auf das Offensichtliche; auf die Technik statt auf den Inhalt. Bereiche, in denen der Kritiker besondere Fachkenntnis beanspruchen kann, werden betont, während das, was ein Buch im Leben des Autors bedeutet, heruntergespielt wird, so als befürchte man, jeder x-beliebige Laie könne sich berechtigt fühlen, mitzureden. Akademiker mögen natürlich die Schriftsteller, deren zur Schau gestellte Komplexität solcher Fachkenntnis viel Spielraum bietet, lieber als solche, die ihr Material auf direktere Art anpacken. Joyce ist also wesentlich beliebter als Chesterton (nebenbei bemerkt ist es interessant, dass Borges, selbst Gegenstand endloser akademischer Kritik, Chesterton Joyce vorgezogen hat).


  Was haben diese Kritiker davon? Sie observieren ein Feld, auf dem nur eine relativ kleine Gruppe von Eingeweihten mit ihnen konkurrieren kann; ihre Texte sind gefeit vor dem prüfenden Blick der Öffentlichkeit, sie bedrohen niemanden und können kaum Schaden anrichten; gleichzeitig können die Verfasser sich der Illusion hingeben, die schillerndsten und hoch geschätzten Schöpfungen der Fantasie erfasst, vereinnahmt und in gewisser Hinsicht gar neutralisiert zu haben.


  Das ist es auch, worüber Dyer in Out of Sheer Rage auf so amüsante Weise seinen Hass ausschüttet. Hier ist sein Kommentar zur Lektüre des Longman Critical Reader über seinen Lieblingsautor D. H. Lawrence:


  
    Ich warf einen Blick auf das Inhaltsverzeichnis: der gute alte Eagleton war natürlich vertreten, zusammen mit ein paar anderen State-of-the-Fart-Theoretikern: Lydia Blanchard mit »Lawrence, Foucault and the Language of Sexuality« (im Teil über »Gender, Sexuality, Feminism«), Daniel J. Schneider mit »Alternatives to Logocentrism in D. H. Lawrence« (im Teil über »Post-Structuralist Turns«). Ich spürte, wie die Wut in mir aufstieg, und dann blätterte ich den Einleitungstext über »Radical Indeterminacy: A Post-Modern Lawrence« durch und wurde noch wütender. Wie konnte das passieren? Wie waren diese Leute, denen jedes Gespür für die Literatur fehlt, dazu gekommen, Literatur zu unterrichten und darüber zu schreiben?

  


  Aber ist Dyer tatsächlich wütend? Ist er aus den Gründen wütend, die er nennt? Kann es nicht sein, dass der Schriftsteller, hin- und hergerissen zwischen Angst und Mut (Dyer scheint sehr darum bemüht, zu zeigen, dass seine eigenen Texte lebendig, engagiert und mutig sind), doch ein bisschen neidisch auf die Akademiker ist, die sich gern damit begnügen, sich aus dem Leben in das chloroformierte Allerheiligste der Wissenschaft zurückzuziehen und gar nicht erst vorgeben, an vorderster Front zu agieren?


  Oder kann es sein, dass der Schriftsteller erfreut ist, in der offensichtlich langweiligen akademischen Kritik eine Textart vorzufinden, die seine eigene Arbeit im Vergleich zwangsläufig vital und aufregend erscheinen lässt? Dyer ist wunderbar lebendig und leidenschaftlich, wenn er gegen die Akademiker vom Leder zieht, »diese Gruppe von Wichsern, die im Kreis beieinanderhocken und der Welt den Rücken kehren, damit niemand sieht, wie sie sich gegenseitig einen runterholen«.


  An dieser Stelle könnte man langsam vermuten, der geheime Zweck der verstaubten, phobischen Wissenschaft bestehe darin, die unsicheren › kreativen‹ Schreiber ihrer eigenen Lebendigkeit zu versichern. Dieser »riesige Friedhof aus Staub«, wie Dyer es nennt, ist ein Ort, den man aufsucht, um sich selbst zu beglückwünschen, weil man noch im Sonnenschein steht. Er ist außerdem eine angenehm weiche Zielscheibe. Niemand, der die Wissenschaft angreift, muss fürchten, die Kritiker könnten zurückschlagen oder viel Schaden anrichten, wenn sie es doch tun. Der Gedanke, dass die akademischen Kritiker die Literatur »töten«, sagt mehr über Dyers lebhafte Bilder als über die tödliche Macht dieser Kritiker. Diese Leute sind bestimmt keine Mörder. Wenn hier jemand mörderische Absichten hat, dann ist es der Schriftsteller. Im schlimmsten Fall werden die Akademiker einen Autor mit Mottenkugeln in den Schlaf wiegen. Wir können uns ein bisschen Kampferduft um die Nase wehen lassen und uns überlegen fühlen.


  Was mich selbst betrifft, so habe ich zu viele Romane, jede Menge Rezensionen und eine akademische Monografie über Literatur und Übersetzung geschrieben. Beim Rezensieren versuche ich, meine Meinung zu sagen, ohne beleidigend zu werden. Beim Romanschreiben versuche ich, mir keine Gedanken darüber zu machen, wie beleidigend die Rezensionen wohl ausfallen werden. Beim Verfassen akademischer Kritiken – die unverzichtbare Eintrittskarte, wenn man an einer Universität unterrichten will – bin ich natürlich froh, dass Beleidigungen und Reibung dabei nicht im Spiel sind, zugleich aber betrübt, weil sich niemand darum schert, was ich auf diesem Gebiet schreibe; das Leben geht an mir vorbei.


  Doch zum Abschluss noch eine knifflige Frage: Wenn ein Kritiker, als Antwort auf Dyers Behauptung, auf dem Campus der Universitäten hänge ein »beinahe spürbarer Verwesungsgeruch«, darauf hinweisen würde, dass »beinahe spürbar« Unsinn ist – denn entweder kann man etwas riechen oder nicht, und wenn nicht, woher will man dann wissen, dass man es beinahe kann? –, wäre dieser Kritiker dann gegen das Leben, weil er Dyers lebhafte Tirade so pedantisch verpuffen lässt? Oder wäre er auf der Seite des Lebens, weil er uns daran erinnert, wie die Dinge wirklich liegen und was Worte wirklich bedeuten? Der Campus, auf dem ich unterrichte, ist jedenfalls voller junger Leute, die sich oft in den Armen liegen und meistens viel zu sehr mit dem Leben beschäftigt sind, um sich mit Literatur abzugeben. Das Einzige, was hier muffig riecht, sind die Magazine der Bibliothek.
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  Vom Schriftsteller zum Heiligen


  DER GRÖSSTE, DER BESTE, der Tollste, der Innovativste, der Scharfsinnigste …


  In den letzten zehn Jahren habe ich literarische Biografien von Dickens, Dostojewski, Tschechow, Hardy, Leopardi, Verga, D.H. Lawrence, Joyce, Woolf, Moravia, Morante, Malaparte, Pavese, Borges, Beckett, Bernhard, Christina Stead, Henry Green und wahrscheinlich noch weiteren Autoren gelesen. Mit sehr wenigen Ausnahmen, und auch da nur auf ein, zwei Seiten, wird jeder und jede von ihnen als höchst begabter und wohlmeinender Schriftsteller beschrieben und ihr jeweiliges Benehmen, so problematisch und womöglich empörend es auch war – etwa Dickens’ Umgang mit seinen Kindern oder Lawrence’ Prügeleien mit Frieda –, unweigerlich in ein schmeichelhaftes Licht gerückt. Vielleicht ist es nicht unbedingt eine Hagiografie, aber eine spezielle Verteidigung ist überall evident, so als hätten die Biografen Angst, das Werk des Autors könne durch ein Leben, dass nicht immer ohne Tadel oder auf ein hehres Ziel ausgerichtet war, abgewertet werden.


  Nehmen wir Hermione Lee über Virginia Woolfs Selbstmord: Für die Biografin ist es ein Zeichen für Woolfs Belastbarkeit und Mut, dass sie trotz ihrer starken Depressionen in den vorhergehenden Jahren noch nicht Selbstmord begangen hat – ein Mut, der auf den literarischen Durchbruch im Namen der weiblichen Emanzipation und auf das allgemeine Vorankommen unserer Kultur gerichtet war. Für diese Überlegung gibt es weder eine wirkliche Grundlage noch irgendeine Notwendigkeit. Lee lässt einfach keine Möglichkeit ungenutzt, um ein positives moralisches Bild von Woolf zu malen.


  Gordon Bowker nimmt Joyce beim Wort und schreibt, er habe Irland verlassen müssen, weil er in einem provinziellen Umfeld und inmitten des Wettstreits zwischen Nationalismus und Katholizismus kein großer Schriftsteller werden konnte. Die Fakten belegen jedoch, dass Joyce in Irland sehr wohl gut arbeiten konnte; er hatte einen Verleger und genoss wachsende Anerkennung. Das dringendere Problem war vielmehr Nora, seine ungebildete, sehr junge Freundin, die er sich nicht traute, seiner Familie oder seinen Freunden als Partnerin vorzustellen, mit der er aber unverzüglich eheliche Freuden genießen wollte. Das war nur möglich, wenn er wegzog; seine Karriere hat sich dadurch definitiv verzögert, und seine ganze Arbeit wurde durch den Ortswechsel nachhaltig beeinflusst. Bowker wärmt begeistert den Mythos des unabhängigen Künstlers auf, dem es nur um die »geistige Befreiung von seinem Land« ging, und teilt uns erst dann mit, dass Joyce aufgrund der Depressionen seiner jungen Frau (Nora war in Ländern, in denen sie die Sprache nicht sprach, furchtbar einsam) bei seiner Tante postalisch Rat suchte und in der Zwischenzeit zu Prostituierten ging.


  Alle Beckett-Biografen wiederum sprechen voller Ehrfurcht von dessen künstlerischer Integrität, seiner Weigerung, Interviews zu geben oder seine Romane für Preise und Auszeichnungen einzureichen. An anderen Stellen wird jedoch deutlich, dass Beckett Probleme mit jeder Form von sozialem Engagement hatte, besonders mit allem, was ihm irgendeine Verpflichtung einbrachte oder in irgendeiner Weise seine Freiheit beschnitt. Als junger Erwachsener wollte er nicht arbeiten, bestand auf der Unterstützung durch seine Eltern, sprach ihnen aber dennoch jedes Recht ab, ihm vorzuschreiben, was er mit seiner Zeit anfangen solle. Später fand er in seiner Gefährtin Suzanne Deschevaux-Dumesnil jemanden, der ihn nicht nur finanziell unterstützte, sondern auch seine Arbeit förderte und für ihn Briefe an seine Verleger schrieb. In seinem ersten Roman, Murphy, weigert sich der Titelheld, arbeiten zu gehen, und wird von einer Prostituierten ausgehalten, doch die Person, die er am meisten bewundert, ist ein schizophrener Patient, der gegen alle Einflüsse von außen vollkommen gefeit ist. In seiner Kurzgeschichte »Erste Liebe« wird ein Vagabund von einer Prostituierten zum Vögeln mit nach Hause genommen. Er flüchtet in ein Hinterzimmer, verbarrikadiert sich dort und verlangt, dass man ihm Essen bringt und seinen Nachttopf leert, ohne selbst irgendeine Gegenleistung anzubieten. In keinem der Texte gibt es einen Hinweis darauf, dass dieser Rückzug im Namen der Kunst oder aus einem Bedürfnis nach Integrität erfolgt.


  Ich bin ein großer Bewunderer der Werke all dieser Schriftsteller. Ich verspüre kein Bedürfnis, diese Autoren schlechtzumachen. Im Gegenteil. Ich finde es nur seltsam, dass die Biografen es offenbar für nötig halten, die Autoren, über die sie schreiben, als besonders großartige Menschen darzustellen – etwas, wodurch ihr Leben letztendlich nicht interessanter, sondern uninteressanter erscheint und eher schwieriger als leichter mit dem Werk in Beziehung zu bringen ist. Wird das Leben eines Autors ohne solch zwanghafte Schönrederei erzählt, dann wird viel klarer, warum die Bücher verfasst wurden und warum sie so geworden sind, wie sie sind.


  Die Tendenz scheint in den Dickens-Biografien besonders ausgeprägt zu sein. Von der drastischen Zurückweisung, ja quasi dem Rauswurf seiner Frau, nachdem sie ihm zehn Kinder geschenkt hatte, ganz abgesehen, besteht ein enormer Widerstand dagegen, einzuräumen, was für ein Tyrann dieser Mann gewesen ist, wie sehr er versucht hat, über die Menschen um ihn herum zu bestimmen, wie tief enttäuscht er war und wie streng er sie bestrafte, wenn sie seinen Erwartungen nicht entsprachen, was fast immer der Fall war, und welch große Angst er andererseits vor jeder möglichen Konkurrenz hatte. Absolut nobel ist da Robert Gottlieb in Great Expectations: The Sons and Daughters of Charles Dickens: Um Dickens davonkommen zu lassen, zitiert er Lucinda Hawksley, die Dickens-Biografin vor ihm und eine von seinen Nachfahren, die behauptet, der Autor habe seinen Sohn Walter Landor nicht zum Schreiben ermuntert, weil er »vermutlich wusste, ›dass (Walter) weder über die Begabung noch den Ehrgeiz verfügte, hart genug (daran) zu arbeiten, um finanziell erfolgreich zu sein‹«. Zu dieser Zeit war der Junge, der immerhin nach einem Dichter benannt worden war, noch nicht einmal zehn Jahre alt. Tatsächlich wollte Dickens, der sich selbst zum ›Unnachahmlichen‹ stilisiert hatte, einfach nicht, dass seine Kinder ihm Konkurrenz machten.


  Die Angewohnheit, einen Schriftsteller liebenswürdiger darzustellen, als er vermutlich war, erscheint noch kurioser, wenn wir uns in die akademische Welt begeben. Obwohl die akademischen Kritiker die Auffassung, Kenntnisse über das Leben des Autors könnten das Werk erhellen, normalerweise ablehnen – »Biografischer Trugschluss«, wetterte einer meiner Professoren gern –, tendieren sie doch zu der Annahme, ein Autor sei eine ernste Seele, die sich tiefschürfenden ästhetischen Fragestellungen und fortschrittlichen Erzählweisen verschrieben hat. Nach Linda Shires erzieht Thomas Hardy in Tess seine Leser »durch Verfremdung«, etwas, das »oberstes Ziel eines Autors ist, der sich einen anderen Umgang mit Frauen wünscht, sprachliche Konventionen ändern und die Institutionen reformieren möchte, die sowohl Frauen deformieren als auch die Sprache verunstalten«. Während Beckett aus der Sicht von Paul Davies »den Realismus geradezu zu Tode gejagt hat«, wobei Realismus als die Konvention verstanden wird, die bürgerliche Selbstgefälligkeit stützt.


  Das ist Biografie, nicht Kritik. Wir werden über einen Plan informiert, den der Autor hatte, um die Welt zu verbessern. Leider erklären uns Shires’ Anmerkungen weder, warum Tess ein so spannendes Buch ist, noch lässt die sorgfältige Betrachtung des Lebens oder auch des Buches den Schluss zu, dass es tatsächlich das ist, worum es beim Schreiben geht. Es stimmt, Hardy hat gesagt, er wolle »das Puppenhafte der englischen Literatur zerstören«, aber wovon er eigentlich sprach, war die Freiheit des Schriftstellers, die Verlockung und den Schrecken sexueller Erfahrungen hervorzurufen.


  Was Beckett betrifft, so ist es äußerst schwer, seine Arbeit als politisch motiviert zu betrachten. Sein Verhältnis zu anderen ist im persönlichen Leben und auch im Schreiben dadurch gekennzeichnet, dass er etwas sagt und es gleich darauf wieder zurücknimmt, etwas erst erklärt, dann dementiert. Immer wieder baut er in seinen Romanen glaubhafte, realistische Szenen auf, von denen er dann rasch wieder Abstand nimmt: »Die Bilder sind frei wählbar!« sagt Malone, nachdem er uns eine bewegende Beschreibung seines Helden Saposcat geliefert hat. Seine Worte »ersterben so schnell, wie sie erklangen«, sagt Murphys Freundin über Murphy. In seinen seltsam verzerrten Briefen an Duthuit spricht Beckett, nachdem er eine Ausdrucksweise verfochten hat, die sich von jedem Bezug zur Welt lossagt, eine Warnung aus: »Vergiss nicht, dass ich, der ich so gut wie nie von mir selbst rede, von etwas kaum anderem rede.« Das Bild, das er schließlich zur Erklärung dieses Rätsels heranzieht, ist das der Ausscheidung: seine Texte sind etwas, das er ausscheißt oder auskotzt. Er produziert es, er muss es produzieren, es ist seins, aber es ist nicht über irgendetwas und es soll auch nicht absichtlich etwas bedeuten, und er möchte es so schnell wie möglich loswerden – es ist eine Art inszenierter Selbsthass. Das ist zwar eine hochinteressante Äußerung über den kreativen Prozess (Byron hat etwas Ähnliches gesagt), aber wohl kaum die Beschreibung einer erhabenen Tätigkeit.


  Kommen wir also zu den übertrieben wohlwollenden Biografien zurück, und zu der beharrlichen Unterstellung seitens der Wissenschaft, Schriftsteller seien begabte Menschen, die für die gute Sache schuften: Man kann nur annehmen, dass sie damit ein allgemeines Bedürfnis nach Bestätigung einer positiven Vorstellung von der Erzählkunst befriedigen und so die Selbstachtung der Leser stärken, und noch vielmehr die der Kritiker und Biografen, welche durch ihr Schreiben über die Literatur ebenfalls zu derselben guten Sache beitragen. Die Autoren selbst, auch wenn sie im privaten Leben oft genug dem positiven Image nicht gerecht werden (Dickens hat freimütig zugegeben, dass bestimmte negativ besetzte Figuren in seinen Büchern auf ihm selbst basierten), lernen schnell, diese Rolle zu spielen. Beckett war zweifellos klar, wie stark seine berühmten Schriftstellerfotos, auf dem ein schlanker, leidgeprüfter Asket zu sehen ist, den öffentlichen Eindruck einer ernsten, tugendhaften Weltabgewandtheit geprägt haben. »Beckett kann man sich«, hat sein Freund Emil Cioran geschrieben, »gut einige Jahrhunderte zuvor vorstellen, in einer kahlen Zelle, die nicht einmal ein Wandkreuz schmückt.« Tatsächlich lebte Beckett in einer geräumigen Pariser Innenstadtwohnung, zusammen mit seiner Lebensgefährtin Suzanne, mit der er die Wochenenden und die Sommer in ihrem Landhaus verbrachte. An den meisten Abenden trank er allerdings reichlich mit seinen Freunden (nie mit Suzanne) und nahm sich wann immer möglich die Zeit für eine Mätresse.


  Doch enden wir mit Faulkners Dankesrede anlässlich des Nobelpreises, die beide Seiten meisterlich vereint: »Ich glaube, diese Auszeichnung gebührt nicht mir als Mensch«, beginnt er mit scheinbarer Bescheidenheit, streitet damit angeblich jeden persönlichen Verdienst ab und weist wie immer die allzu offensichtlichen Beziehungen zwischen seinen Geschichten und seiner Biografie zurück, »sondern meinem Werk, einem im Schmerz und Schweiße des menschlichen Geistes geschaffenen Lebenswerk.« Die Aufmerksamkeit darf also nur dem Werk gelten, allerdings als Manifestation eines heiligen menschlichen Strebens. Wessen? Faulkners natürlich.


  TEIL 3


  Die Welt des Schriftstellers
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  Der Job des Schriftstellers


  WANN GENAU WAR ES eigentlich, dass Schriftsteller zu werden zu einer Berufswahl wurde, mit entsprechendem Studiengang und dazugehöriger Hackordnung? Ändert sich durch diese neue Situation auch das, was geschrieben wird?


  In der Schule wurden uns zwei gegensätzliche Bilder vom Schriftsteller als Künstler beigebracht. Einerseits der kunstfertige Handwerker, der sein Talent in den Dienst der Gemeinschaft stellt, die ihn dafür mit Anerkennung und eventuell auch Geld belohnt. Das, so wurde uns erklärt, war die klassische Position, wie man sie im Griechenland von Sophokles vorfand oder in Virgils Rom oder auch im augustinischen England zu Zeiten Alexander Popes. Oder aber der Schriftsteller, heutzutage auch die Schriftstellerin, der seine (oder die ihre) Lebensgeschichte in Kunst verwandelt, unbeeindruckt von den Einschränkungen und der Zensur der Gesellschaft, die ihn aber gerade wegen dieser Weigerung, zu katzbuckeln, bewundert. Das war die romantische Version, wie sie sich im späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert herausbildete.


  Lassen wir die historische Genauigkeit dieser Unterscheidung einmal außer Acht; so wurde es uns beigebracht, und so hat es sich in unseren Köpfen festgesetzt: auf der einen Seite der Schriftsteller als Handwerker, dessen Persönlichkeit kaum eine Rolle spielte – die vorherrschende Situation in der vorindustriellen Zeit, als es nur wenige Schriftsteller gab, die in den rigiden Hierarchien eher eine untergeordnete Stellung einnahmen (Autoren wie Petrarca oder Chaucer) –, auf der anderen Seite der Schriftsteller als charismatischer Superman (wie Byron oder Shelley), dessen ausgeprägte Empfindsamkeit und kreative Kraft ihm oder ihr das Recht verliehen, die Regeln der Gemeinschaft zu verletzen und infrage zu stellen. Diese Vision passt gut in eine Zeit großer Spannungen zwischen dem Individuum und einer mechanisierten Massengesellschaft. Der romantische Schriftsteller half dem Leser, sich gegen den homogenisierenden Druck der modernen, industrialisierten Welt zur Wehr zu setzen.


  Wie wir wissen, hat T. S. Eliot die Sache verkompliziert, indem er sagte, die Schriftsteller müssten sich über ihre Persönlichkeit hinwegsetzen und ihren Platz in der literarischen Tradition finden; ihr Werk war nur dann wirklich herausragend, wenn es die nächste Stufe im natürlichen Entfaltungsprozess der kollektiven Fantasie markierte, der sich im ›Kanon‹ manifestiert. Für den ratlosen Jugendlichen, der ich war, als ich Eliot las, schien diese differenzierte Überlegung einen Kompromiss zwischen der klassischen und der romantischen Position anzubieten. Allerdings nur auf den ersten Blick. Wenn man genau las, war Eliot der größte Romantiker von allen: nur die, die eine echte Persönlichkeit besaßen, besondere Menschen wie er selbst, würden nachvollziehen können, was für eine Last so eine Persönlichkeit darstellte, und sich wünschen, sie abzulegen. Für diese besonderen Menschen wurde die Literatur zum Drama der Sublimierung oder Opferung des Ichs durch die Erkundung des Werkes anderer ebenso besonderer Menschen, die vor ihnen gelebt hatten und zu deren Errungenschafen sie ihren eigenen individuellen Beitrag hinzufügten. Es lag etwas Schmerzhaftes und Edles in diesem Unterfangen, das den Schriftsteller in einen von einer Elite verehrten Götterhimmel erhob. Vor allem betonte Eliot, dass die Schöpfung literarischer Werke über Jahre hinweg unendlich harte Arbeit bedeutete und wahrscheinlich ein abgeschlossenes Studium der klassischen und/oder modernen europäischen Literatur erforderte. Damit hatten die jungen Anwärter, ob Mann oder Frau, einen Lehrplan, dem sie folgen konnten, um Schriftsteller zu werden, wussten aber, dass auch viele Jahre harter Arbeit dazu nötig waren.


  Dennoch hat uns das alles nicht darauf vorbereitet, dass das Schreiben zu einer ›Karriere‹ werden würde. In den vergangenen dreißig, vierzig Jahren ist der Schriftsteller jemand geworden, der einer genau definierten Laufbahn folgt, genau wie in jedem beliebigen Mittelklasse-Beruf, allerdings nicht, um ein Handwerker zu werden, der für die Gemeinschaft arbeitet, sondern um (teils durch die veröffentlichten Texte, aber auch auf ein Dutzend andere Arten) ein Bild von sich als Künstler zu entwerfen, der die Richtung verkörpert, in die sich die Kultur bewegt. Kurz gesagt, die nächste neue große Sache. Eine Doris Lessing, ein Rushdie, ein Pamuk.


  Es ist fast so, als wäre aus der spontanen Romantik der Dichter des neunzehnten Jahrhunderts eine Stellenbeschreibung geworden; wir wissen, was ein Romantiker ist (kennen seine politische Meinung, seine Verhaltensmuster), wir wissen, das ist der Weg zu literarischer Größe, beschreiten wir ihn also. Coetzees Roman Die jungen Jahre schildert mit feinem Spott die Prüfungen eines methodischen jungen Mannes, der Karriere machen will, indem er versucht, der Schriftstellertypus zu werden, der er nicht ist.


  Betrachten wir ein paar der Veränderungen, die zu dieser Situation geführt haben.


  Im zwanzigsten Jahrhundert hörte man damit auf, Romane und Gedichte nur zu lesen, man fing damit an, sie zu studieren. Es war eine Revolution. Plötzlich studierte jeder Literatur. In der Schule war sie Pflichtfach. Man schrieb Examensarbeiten. Man wusste, wenn es Metaphern und Muster in der Symbolik, der Figurenentwicklung usw. gab, dann handelte es sich um ›Literatur‹. Man nahm an, wenn man Literatur analysieren konnte, dann konnte man sie wahrscheinlich auch selbst produzieren. Da die Schriftsteller großes Ansehen genossen und da inzwischen klar war, dass niemand mehr wegen solcher Zufälligkeiten wie sozialer Herkunft, Hautfarbe, Geschlecht oder auch IQ gezwungen war, einen vorgegebenen und langweiligen Beruf zu ergreifen, fing eine große Anzahl von Leuten (ich selbst eingeschlossen!) an zu schreiben. Diese Leute hatten das Gefühl, sie wüssten, was Literatur ist und wie man sie herstellt.


  In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts sanken die Kosten einer Veröffentlichung merklich und die Zahl der jährlich erscheinenden Romane und Gedichtbände schoss in die Höhe (heute werden ungefähr hunderttausend englischsprachige Belletristik-Titel pro Jahr veröffentlicht), der Gewinn wurde gedrückt, Rabatte immer drastischer. Schon bald war eine Situation erreicht, in der sehr wenige Autoren eine riesige Anzahl von Büchern verkauften, während eine riesige Anzahl von Autoren nur sehr wenige Bücher verkauften. Der große und tatsächlich internationale Ruhm der Ersteren bewirkte jedoch, dass Letztere sich immer eifriger ins Gefecht stürzten, einerseits, weil sie die sinkenden Vorschüsse jetzt umso öfter brauchten, andererseits, weil sie hofften, selbst zu ähnlichem Ruhm zu gelangen.


  Es wurde klar, dass die Aufgabe des Schriftstellers nicht nur darin bestand, ein Buch abzuliefern, sondern auch, auf jede erdenkliche Art für sich selbst zu werben. Er, oder sagen wir sie, richtet also eine Website ein, präsentiert sich auf Facebook (ich bin keine Ausnahme), leistet sich vielleicht einen eigenen Presseagenten. Sie besucht Literaturfestivals auf der ganzen Welt, unbezahlt. Sie sitzt für sehr wenig Geld in Jurys zur Vergabe von Literaturpreisen, schreibt Artikel als Gegenleistung für eine einzeilige Erwähnung ihrer letzten Veröffentlichung, führt Dutzende von Interviews im Netz, empfiehlt die Bücher von Kollegen in der Hoffnung, dass das Kompliment zurückgegeben wird. Diese Liste ließe sich ohne Weiteres fortsetzen.


  In der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts fiel der Rückgang der Privatverlage mit dem raschen Anstieg der Zahl der Schriftsteller zusammen, die den Olymp stürmen wollten. Diese Bedingungen, zusammen mit der wachsenden Komplexität der Buchverträge – Hardcover und Taschenbuch, Buchklub-Ausgaben, Bonuszahlungen, Beteiligungen, gestaffelte Tantiemen, Filmrechte, Auslandsrechte, territoriale Aufteilung, Verramschung und eine Reihe anderer Nettigkeiten –, schufen und festigten den Beruf des Literaturagenten.


  Das Auftauchen des Agenten war ein Zeichen für das Erkennen eines Konflikts zwischen der Vorstellung vom Schreiben als einer romantischen, gegen das Establishment gerichteten Berufung und der Notwendigkeit für den professionellen Schriftsteller, sich mit einer etablierten Industrie- und Werbemaschinerie zu verzahnen. Der Agent, so die Hoffnung, würde die beiden Welten versöhnen. Schon bald jedoch waren die Agenten so überwältigt vom Druck der Möchtegern-Newcomer und den Spitzfindigkeiten in den Verträgen, dass sie weder als Tor zur Verlagswelt noch als Mittelsleute betrachtet werden konnten, die es den Schriftstellern ersparten, sich selbst die Hände schmutzig zu machen. Das war der Moment, irgendwann in den 1980er-Jahren, als die Kurse im kreativen Schreiben boomten und die Figur des Berufsschriftstellers auf der Bildfläche erschien und sich immer mehr durchsetzte.


  Einer der Mythen über Kurse in kreativem Schreiben ist, dass die Studenten, die sie besuchen, dort lernen, wie man schreibt. Ein solcher Lernerfolg, wenn er sich denn tatsächlich einstellt, ist nur eine erfreuliche Begleiterscheinung, die vielleicht mit dem Unterricht zu tun hat, vielleicht aber auch nicht: Der Prozess des kontinuierlichen Schreibens über ein ganzes Jahr hinweg würde höchstwahrscheinlich auch ohne Lehrer zu Ergebnissen führen. Nein, die Studenten besuchen die Kurse in kreativem Schreiben, um sich den Lehrern, die selbst als Autoren (so glauben sie!) gut platziert sind, vorzustellen, damit sie ihnen helfen, Verlagskontakte zu knüpfen. Die meisten dieser Studiengänge enthalten inzwischen auch Seminare, in denen es um Selbstvermarktung und den Umgang mit Agenten und Verlagen geht. Kurz gesagt, um die Vorbereitung auf das Berufsleben.


  Gleichzeitig schafft die vermeintliche Notwendigkeit, einen teuren, ganzjährigen Kurs in kreativem Schreiben zu besuchen, bezahlte Arbeit für die älteren Schriftsteller, die sich nur gerade so über Wasser halten können, aber dennoch unbedingt weitermachen möchten. Eins der Probleme, wenn man das kreative Schreiben als Beruf betrachtet, besteht darin, dass ein Beruf etwas ist, das man bis zur Rente betreibt. Die Tatsache, dass die Kreativität nicht unbedingt mit dem gesamten Arbeitsleben deckungsgleich ist, wird nicht berücksichtigt. Eine unverhältnismäßig große Zahl von Dichtern unterrichtet in diesen Studiengängen.


  Die Studiengänge für kreatives Schreiben werden oft für die wachsende Vereinheitlichung und Verflachung in der zeitgenössischen Erzählliteratur verantwortlich gemacht. Das ist unfair. Was die Autoren zum Schreiben sich ähnelnder Bücher verleitet, ist vielmehr ihre Angst, aus ihrem Wunschberuf ausgeschlossen zu werden, im Verbund mit der Überzeugung, dass wir wissen, was Literatur ist, und lernen können, wie man sie produziert. Niemand erwartet tatsächlich etwas völlig Neues. Nur neue Versionen des Alten. Beim Lesen für eine Rezension oder weil ich in einer Preisjury sitze, stoße ich immer wieder auf sorgfältig geschriebene Bücher, die ›Literatur‹ abliefern, wie wir sie kennen. Der literarische Roman ist zu einem Genre wie alle anderen geworden, mit einem bestimmten Verlauf, einer vorhersehbaren Entlohnung und einem begrenzten, gut verteilten Maß an liberaler, westlicher Weisheit. Viel seltener ist da die Art von Buch (man denke an Gerbrand Bakkers Oben ist es still oder Peter Stamms An einem Tag wie diesem, oder auch weiter zurückliegend an die wunderbare australische Schriftstellerin Christina Stead und ihr Letty Fox, Her Luck), bei dem der Schriftsteller erstaunlicherweise direkt aus der Erfahrung und der Fantasie heraus zu schreiben scheint und auf seine (oder ihre) Kenntnisse der vorangegangenen Literatur nur insofern zurückgreift, als sie Werkzeuge anbieten, um das Leben auf die Buchseite zu bannen.


  Ein vorgeblich unkonventionelles Publikum liebt also das Image des rebellischen oder zumindest bewundernswert unabhängigen Schriftstellers, aber ebendieser Schriftsteller ist mehr und mehr gezwungen, sich, wenn er erfolgreich sein will, der Logik einer industriellen Maschinerie zu unterwerfen, die ihn wiederum zur Kultivierung eines unkonventionellen Image anspornt. Das ist eine Aufforderung zur Heuchelei. In der Zwischenzeit öffnet sich die Welt immer mehr; Bücher kommen weiter herum und werden schneller denn je übersetzt. Ein natürlicher Ausleseprozess bevorzugt solche Schriftsteller, deren Stil und Inhalte sich leicht über Ländergrenzen hinweg transportieren lassen. Erfolg und Ruhm erzeugen Nachahmer. Jede Menge. Niemand kann alles lesen. Niemand kann auch nur ein Hundertstel von allem lesen. Dennoch erwecken internationale Preise den Anschein, es sei möglich zu bestimmen, welches der beste Roman des Jahres ist, wer der größte Schriftsteller.


  Nach einem Leben mit Literaturfestivals, Shortlists und Preisen, Lesungen, Seminaren, Ehrendoktorwürden, Vorträgen und, natürlich, dem Schreiben, besteht, oder bestünde, der größte Erfolg des Berufsschriftstellers darin, einen Platz innerhalb des ›Kanons‹ zu erhalten. Doch angesichts unserer heutigen Verlagskultur wäre die Annahme, dass ein Prozess des allmählichen Aussiebens noch einen glaubhaften Kanon hervorbringen könnte, wie er uns aus der Vergangenheit überliefert worden ist, blanker Unsinn. Was in der Zukunft als Kanon unserer Zeit gelten wird, dürfte sich hauptsächlich guter Werbung, kluger Selbstvermarktung und dem reinen Zufall verdanken.


  Ist das alles schlecht? Nur, wenn man dem Traum von Größe nachhängt. In einem skurrilen Vortrag mit dem Titel »Zehntausend Dichter«, gehalten letztes Jahr im Oktober auf der Jahreskonferenz der Association of Literary Scholars und Critics an der Universität von Boston, stellte der herausragende Dichter Mark Halliday folgende Überlegung an:


  
    Ich glaube, wir alle, die wir unablässig danach streben, einen Gedichtband nach dem anderen zu veröffentlichen, sind immer noch in die Idee von GRÖSSE und BEDEUTUNG verliebt.

  


  Wie Halliday abschließend bemerkte, ist diese Idee im Zeitalter des Berufsschriftstellers schlicht und einfach überholt.
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  Schreiben, um zu gewinnen


  EINES DER GROSSEN RÄTSEL des Schriftstellerdaseins ist die Veränderung, die eintritt, wenn aus einem Romanautor ohne ein veröffentlichtes Buch ein Romanautor mit einem veröffentlichten Buch wird. Will man ein Paradebeispiel betrachten, braucht man sich nur die Karriere von Salman Rushdie anzuschauen. Hier ist ein Auszug aus einem Interview mit ihm in der Paris Review im Jahr 2005:


  
    Viele aus der hochtalentierten Generation, der ich angehöre, haben ihren Weg als Schriftsteller schon in jüngeren Jahren gefunden. Es kam mir so vor, als würden sie an mir vorbeizoomen. Martin Amis, Ian McEwan, Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo, Angela Carter, Bruce Chatwin – um nur einige zu nennen. Es war eine herausragende Zeit für die englische Literatur, und ich war derjenige, der immer noch in den Startlöchern stand und nicht wusste, in welche Richtung er losrennen soll. Das hat es nicht gerade leichter gemacht.

  


  Es ist ein Wettbewerb. Schaut man sich Rushdies Memoiren Joseph Anton an (das Pseudonym, das Rushdie mit zwei der größten Schriftsteller der heutigen Zeit in Verbindung bringt), so stellt man fest, dass darin so gut wie jede Beziehung, ob zu Freunden oder Rivalen in der Schule, zu seinen Ehefrauen und Partnerinnen, zu Schriftstellerkollegen oder schließlich zur Welt des Islam, unter dem Aspekt des Gewinnens oder Verlierens betrachtet wird. Und im schmerzlichen Zentrum dieser Kämpfe steht, zumindest am Anfang, sein wiederholtes Scheitern, »ein anständiger, publizierbarer Schriftsteller zu sein oder zu werden«. Das ist der Wettbewerb der Wettbewerbe. Die Veröffentlichung. Rushdie kommt schließlich zu dem Schluss, dass dieses Versagen mit einem Identitätsproblem zu tun hat, und »so begann er an diesem schmählichen Tiefpunkt seiner literarischen Laufbahn allmählich zu begreifen …«


  Er reist nach Indien, um den indischen Teil seiner Identität zu stärken, denn er glaubt, das könne ihm helfen, ein erfolgreicher Schriftsteller zu werden, und tatsächlich beginnt er schon bald mit einem »gigantischen Alles-oder-Nichts-Projekt«, bei dem »das Risiko des Scheiterns weit größer als die Möglichkeit schien, damit Erfolg zu haben«. Nach dem Erscheinen von Mitternachtskinder geschah vieles, »von dem er nicht einmal zu träumen gewagt hatte, Preise, Bestsellerruhm und überhaupt, er wurde bekannt«. Über den Abend, an dem er den Bookerpreis erhielt, erzählt er von seiner großen Freude beim Aufschlagen der »prachtvollen, ledergebundenen Preisausgabe von Mitternachtskinder« mit dem Exlibris, auf dem WINNER stand.


  Darum geht es. Man liest Rushdies Romane und stellt fest, dass die Hauptfiguren, ebenso wie ihr Schöpfer, fixiert sind auf Kämpfe, in denen es ums Gewinnen, Verlieren und die allgemeine Selbsterhöhung geht: Ormus Cama zum Beispiel, der Held in Der Boden unter ihren Füßen, möchte ebenso verzweifelt ein Rockstar werden, wie Rushdie ein erfolgreicher Schriftsteller werden wollte. Und er ist entschlossen, die schöne, begabte Vina für sich zu gewinnen, für die trotz ihrer Zuneigung zu ihm die Annahme seiner Liebe eine Art Kapitulation wäre, denn sie strebt eine Karriere als Sängerin an, die der seinen mindestens ebenbürtig sein soll. Rai Merchant, der Erzähler der Geschichte, wetteifert derweil mit Ormus um Vinas Gunst. Die satanischen Verse wartet ebenfalls mit zwei Protagonisten auf, die beide nach Erfolg und Ruhm streben; dort siegt am Ende der, der Rushdie am ähnlichsten ist.


  Aber mehr noch als die Handlung etablieren Rushdies dauernde Sprachfeuer, die vielen Pointen und Wortspiele und seine erbarmungslos zur Schau gestellte Belesenheit schnell eine Hierarchie, in der der Autor/Erzähler dominiert und dem Leser nichts anderes übrig bleibt, als in untätiger Bewunderung zu erstarren oder, falls das nicht klappt, sich zu ärgern. Das sind die beiden einzig möglichen Reaktionen. In Joseph Anton bringt Rushdie mehrfach seine echte Verblüffung darüber zum Ausdruck, dass er unter den Rezensenten und Schriftstellerkollegen derart viele Feinde hat. Mehr als andere Gewinner, ist sein Eindruck. Vielleicht liegt es daran, dass er so deutlich sagt, wie wichtig es ist, als Gewinner angesehen zu werden.


  Womit er leider nicht unrecht hat. Niemand wird herablassender behandelt als ein Autor, der noch nichts veröffentlich hat, oder überhaupt ein Möchtegernkünstler. Im besten Falle wird man bemitleidet. Im schlimmsten verspottet. Man hat versucht, sich über andere zu erheben, und ist gescheitert. Ich erinnere mich noch gut an ein Gespräch am Sterbebett meines Vaters, als die Ärztin ihn fragte, was seine drei Kinder denn beruflich machten. Als er zum jüngsten kam und sagte, Timothy schreibe gerade einen Roman und wolle Schriftsteller werden, riet die gute Frau, die nicht bemerkt hatte, wie ich ins Zimmer gekommen war, meinem Vater, er solle sich keine Sorgen machen, ich würde sicher bald zur Vernunft kommen und mir einen richtigen Beruf suchen. Viele Jahre später schüttelte mir diese Frau mit echtem Respekt die Hand und gratulierte mir zu meiner Karriere. Meine Bücher hatte sie nicht gelesen.


  Woher kommt diese unkritische Bewunderung des veröffentlichten Schriftstellers? Wieso wird ein Mensch, der vorher fast ausgelacht wurde, allein durch die Tatsache der Veröffentlichung seiner Werke plötzlich zum Objekt unserer Bewunderung, zu einer Quelle besonderer Kenntnisse über das menschliche Dasein? Und, was noch interessanter ist, welche Auswirkungen hat dieses Umschwenken von Spott zu Verehrung auf den Autor und sein Werk, und auf die Literatur im Allgemeinen?


  Jedes Jahr unterrichte ich nur wenige Studenten im kreativen Schreiben. Sie sind Mitte zwanzig, nehmen an einem Postgraduiertenkurs in England teil und kommen im Rahmen eines Austauschprogramms zu mir nach Italien. Die Aussicht auf eine Veröffentlichung, die dringende Notwendigkeit, nach ihrem Verständnis, so schnell wie möglich verlegt zu werden, bestimmt alles, was sie tun. Oft lassen sie eine interessante Recherche fallen, etwas, an dem sie länger gearbeitet haben, weil sie den Druck verspüren, etwas zu produzieren, das ihnen ›publizierbarer‹, im Klartext kommerzieller, vorkommt. Denen, die diese Obsession nicht kennen, dürfte es schwerfallen zu verstehen, wie verzehrend und alles bestimmend sie sein kann. Diese ehrgeizigen jungen Leute setzen sich Deadlines. Wenn sie diese Deadlines nicht einhalten, stürzt ihre Selbstachtung in den Keller; die wachsende Bitterkeit über die Rohheit unserer Kultur und die vermeintliche Gewinnsucht der Verlage übertüncht nur notdürftig das zerstörerische Gefühl persönlichen Versagens.


  Doch die Leiden der Möchtegernler sind uns allen bekannt. Weniger bekannt ist, wie die gleiche Mentalität den Literaturbetrieb nährt, wenn man auf der anderen Seite steht. Denn es kommt der Tag, an dem die Möchtegernler, oder jedenfalls ein kleiner Teil von ihnen, doch etwas veröffentlichen. Der Brief, der Anruf, die E-Mail trifft ein. Augenblicklich verändert sich das Leben. Urplötzlich hört die Welt einem aufmerksam zu, man ist zu Gast bei Literaturfestivals, steht bei abendlichen Lesungen im Rampenlicht, soll sich in der Öffentlichkeit als klug und ehrwürdig erweisen, soll dieses verdammen und jenes befürworten, seinen nächsten Roman als wichtiges Projekt darstellen oder gar über die Zukunft des Romans oder die Zukunft der menschlichen Zivilisation im Allgemeinen dozieren. Warum auch nicht?


  Neulinge sind damit meistens nicht unglücklich. Es hat mich oft genug erstaunt, wie schnell und skrupellos junge Romanautoren oder Debütschriftsteller sich aus der Gemeinschaft der frustrierten Aspiranten zu lösen vermögen. Nach Jahren der Angst, übergangen und vergessen zu werden, hat der Autor durch die Veröffentlichung plötzlich das Gefühl, der Erfolg sei unvermeidbar gewesen, tief im Innern habe er immer gewusst, dass er zu den Auserwählten gehörte (etwas, das mir V. S. Naipaul einmal in aller Ausführlichkeit und mit beneidenswerter Selbstsicherheit geschildert hat). Diese Autoren leben jetzt in einer anderen Dimension. Zeit ist wertvoll. Ein neues Buch muss folgen, denn die erlangte Anerkennung hat nur einen Sinn, wenn sie auch ausgeschlachtet wird. Ihrer Berufung sicher, ergeben sie sich ihr. Und schon allzu bald werden sie genau so, wie das Publikum sie will: vereinzelte Individuen, Hersteller dieses besonderen Produkts, der Literatur; Künstler.


  Das verändert alles. Die Dynamik in der Ehe des Autors verschiebt sich. Oder in der Ehe der Autorin. Eine Ehefrau ohne ein veröffentlichtes Buch ist eine Sache, eine Ehefrau, deren Arbeit publiziert wird, eine ganz andere. Die Beziehung zu den Kindern wird davon bestimmt. Ein neuer Freundeskreis kommt hinzu. Während der Autor mit der Zeit die Position, welche die Gesellschaft ihren Künstlern so bereitwillig und großzügig gewährt, auslotet und in sie hineinwächst, dabei die Gelegenheit, den Moralisten oder alternativ den Rebellen – was oft genug bestens zusammengeht – zu geben, ständig präsent zu sein oder sich in eine provokative Zurückgezogenheit zu flüchten, nutzt oder zurückweist, gibt es dennoch eine Sache, die er (oder sie) unter keinen Umständen tun darf. Er darf niemals, oder höchstens ironisch, so als wäre es ein Witz, zugeben, dass ihn beim Schreiben ein heftiger Ehrgeiz antreibt, und außerdem die fest verankerte Annahme einer unüberwindlichen Hierarchie zwischen Schriftsteller und Leser, oder ganz einfach Autor und Nicht-Autor, nach der Ersterer unendlich viel wichtiger und tatsächlich irgendwie wirklicher ist als Letzterer.


  Formulieren wir es mal deutlicher: Wie viele allgemeine Kriterien gibt es, um andere Menschen einzuschätzen oder zu bewerten? Nicht allzu viele. Wir können sie grob in gut und böse einteilen, mutig oder feige, zu unserer Peergroup gehörig oder nicht, begabt oder unbegabt, Gewinner oder Verlierer. Natürlich hat jedes dieser Kriterien noch ein paar Nuancen und Unterteilungen, aber im Großen und Ganzen dürfte das alles sein. Und auf die Frage, welches Kriterium heutzutage als das wichtigste eingestuft wird, müsste ich antworten, das letztgenannte. Worauf es ankommt, ist Gewinn, Verkäufe, Ruhm, Dominanz in der Welt. Dennoch darf dies niemals als oberster Wert benannt werden. Man gewinnt also, während man scheinbar für ganz andere Tugenden eintritt und über ganz andere Themen redet. Rushdie hält in Joseph Anton verständlicherweise die Flagge der Redefreiheit hoch. Wie kann es angehen, fragt er an einer Stelle, dass Margaret Thatcher die Freiheit besitzt, eine Buchpräsentation zu veranstalten, ich diese Freiheit wegen der hohen Sicherheitskosten aber nicht habe? Das ist nicht unbedingt Heuchelei. Man kann sich durchaus für dieses oder jenes Thema, eine Kunstform oder eine Ästhetik starkmachen, während es einem in Wirklichkeit hauptsächlich darum geht, zu gewinnen.


  Darüber lassen sich interessante Einsichten erhalten, wenn man die Websites von Autoren besucht, vor allem die von weniger bekannten Autoren, die ihre Homepage selbst verwalten. Fast immer ist das Erste, was einem ins Auge sticht, eine Auszeichnung, ein Hinweis auf Erfolg. »Ich wurde 1969 in Dublin geboren und bin preisgekrönte Schriftstellerin …« So lautet die einleitende Darstellung von Emma Donoghue, der Autorin des erfolgreichen Romans Raum. Arnon Grünberg, Hollands wohl erfolgreichster Romanautor, hat auf seine Seite eine Weltkarte gestellt, auf der nur die Länder mit Namen bezeichnet werden, in denen seine Werke erschienen sind. Das sind allerdings viele. Klickt man auf Ägypten, Estland oder Japan, kann man sehen, was er dort veröffentlicht hat. Grünberg bloggt auf Englisch und ist eindeutig auf ein Weltpublikum aus. Genau wie ich übrigens. Denn was ist heutzutage schon der Erfolg wert ohne ein weltweites Publikum?


  Bleibt die Frage, warum die Leute eine so hohe Meinung von Schriftstellern haben, selbst wenn sie gar keine Bücher lesen? Wieso pilgern sie zu Literaturfestivals, während die Buchverkaufszahlen sinken? Vielleicht liegt es ganz einfach daran, dass Verehrung und Bewunderung attraktive Gefühle sind; wir empfinden sie gerne, aber in einer agnostischen Welt des rücksichtslosen Individualismus wird es immer schwerer, Menschen zu finden, vor denen man sich verneigen kann, ohne sich albern vorzukommen. Politiker und Soldaten kommen nicht mehr infrage. Sportler sind nicht hochkarätig genug und ihre Karrieren zu kurz. In dieser Hinsicht ist es schön für den Leser und sogar für den Nichtleser, einen Literaten als Helden zu haben, der begabt ist und edel, vielleicht sogar leidgeprüft, jemand, der anscheinend nicht hauptsächlich damit beschäftigt ist, erfolgreicher zu sein als man selbst. Alice Munro mit ihren unzähligen stillen, traurigen Erzählungen über Leute, die ihre Ziele nicht erreichen, hat es so gesehen goldrichtig gemacht: sie erforscht das in einer konkurrenzbetonten Welt so verbreitete Gefühl des Scheiterns und gewinnt damit den größten Preis von allen.
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  Mehr Geld – bessere Texte?


  REDEN WIR ÜBER GELD. In seiner Geschichte der Kunst erwähnt E. H. Gombrich einen Renaissancekünstler, dessen qualitativ sehr unterschiedliche Werke den Kunsthistorikern Rätsel aufgaben, bis man einige seiner Buchführungskonten entdeckte und seine Einnahmen mit den Bildern verglich: Bei schlechter Bezahlung hatte er nachlässig gearbeitet, verdiente er gut, schuf er herausragende Werke. Müssen wir also angesichts der sinkenden Einkommen für Autoren in den letzten Jahren – man denke nur an den drastischen Einbruch der Honorare für freie Journalisten und der Vorschüsse für die meisten Romanciers, der zum Teil mit dem stagnierenden Buchmarkt und zum Teil mit der Lebendigkeit und Piraterie des Internets zusammenhängt – mit einem entsprechenden Einbruch in der Qualität dessen, was wir lesen, rechnen? Kann da tatsächlich ein so direkter Zusammenhang bestehen? Und kann es auf der anderen Seite überhaupt ein Handwerk geben, das nicht in einem Abhängigkeitsverhältnis zum Geld steht?


  Als ich das Angebot erhielt, einen Blog für die Onlineausgaben anderer Zeitungen zu schreiben, die zum Teil wesentlich mehr Leser erreichen, entschloss ich mich dennoch, beim New York Review of Books zu bleiben, teils aus alter Loyalität und teils, weil man mich dort besser bezahlt. Würde ich schlechter schreiben, wenn meine Texte für eine beliebtere Onlineausgabe gedacht wären, ich aber weniger Geld dafür bekäme? Oder würde ich besser schreiben, weil ich wüsste, dass mehr Leute diese Seite lesen? Und würde dieses größere Publikum dann dazu führen, dass ich an anderer Stelle mehr Geld verdienen würde, zum Beispiel durch den Verkauf eines meiner Bücher an einen amerikanischen Verlag? Und wenn dieses Buch mir dann im Endeffekt mehr Geld einbrächte, weil ich den Blog sozusagen als Lockvogel benutzt hatte, hätte das dann zur Folge, dass mein nächstes Buch besser geschrieben sein würde? Oder schreibe ich immer gleich, ganz unabhängig von der Bezahlung, sodass die Geldtransaktionen und die damit verbundenen Entscheidungen zwar meinen Kontostand und meine Existenzängste beeinflussen, nicht aber die Qualität meiner Arbeit?


  Gehen wir der Sache auf den Grund. Am Anfang verdienen Schriftsteller so gut wie gar nichts. Ich habe im Laufe von sechs Jahren sieben Romane geschrieben, ehe endlich einer von einem Verlag angenommen wurde. Nachdem dieses siebte Buch von ungefähr zwanzig Verlagen abgelehnt worden war, brachte es mir schließlich einen Vorschuss von 1.000 Pfund für die weltweiten Nutzungsrechte ein. Ich arbeitete damals eindeutig nicht für Geld. Wofür dann? Zum Spaß? Ich glaube kaum; ich weiß noch, dass ich kurz davor war, aufzugeben, als dieses Buch angenommen wurde. Ich hatte genug. So gerne ich auch versuchte, die Welt in Worte zu fassen, die vielen Ablehnungen waren entmutigend; und das Schreiben hielt mich von einer anderweitigen, ›richtigen‹ Karriere ab.


  Ich glaube, damals, mit Anfang zwanzig, schrieb ich, um mir selbst zu beweisen, dass ich es konnte, dass ich in der Lage war, Teil der Gemeinschaft der Schriftsteller zu werden, und mir kam es so vor, als könne ich selbst nicht derjenige sein, der meine Arbeit abschließend beurteilen konnte. Um zu beweisen, dass ich schreiben, eine interessante Ansicht des Lebens in Worte fassen konnte, brauchte ich die Bestätigung, dass ein Verleger bereit war, in mich zu investieren, ich brauchte Leser, ernsthafte Leser hoffentlich, und ich brauchte Kritiker. Für mich war ein Schriftsteller also nicht nur jemand, der schreibt, sondern jemand, der seine Texte veröffentlicht, der gelesen und ja, auch gelobt wird. Warum ich unbedingt so jemand werden wollte, bleibt im Dunkeln.


  Heute besuchen aufstrebende Schriftsteller natürlich Kurse in kreativem Schreiben und bekommen so von Anfang an das Feedback von Profis. Viele von ihnen veröffentlichen ihre Kurzgeschichten in Eigenregie online und erhalten im Netz Kommentare von unbekannten Lesern. Allerdings habe ich bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich kreatives Schreiben unterrichtet habe, festgestellt, dass solche Ermutigungen, ob professionell oder anderweitig, nicht ausreichen. Die Studenten hören es gern, wenn ich ihnen sage, dass sie schreiben können, aber genau wie ich damals brauchen sie die Bestätigung eines Verlagsvertrags, bei dem Geld im Spiel ist. Sie rechnen nicht aus, wie viel Geld; zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Es geht ihnen mehr um die Anerkennung – sie möchten einfach offiziell als Autoren existieren.


  Aber kaum hat einer die Startlinie verlassen, wird Geld wichtig. Natürlich ist es auch eine Frage des Lebensunterhalts; aber es gibt wohl wenige Romanautoren, die glauben, allein vom Schreiben leben zu können, sobald ihr erster Roman veröffentlicht ist. Nein, das Geld spielt auch abgesehen vom reinen Bedarf eine Rolle, denn es zeigt, wie viel die Verlage zu investieren bereit sind, wie viel Anerkennung sie einem verschaffen, wie viel sie tun werden, um ein Buch zu vertreten und für die Aufmerksamkeit zu sorgen, nach der man sich als Autor sehnt, und natürlich ist die Höhe des Vorschusses ein Hinweis darauf, wo man im Verhältnis zu anderen Autoren steht. Wenn die durch das ›Schriftstellersein‹ erzeugte Selbstachtung sich nur durch die Investitionsbereitschaft eines Verlags einstellt, dann folgt daraus, dass diese Selbstachtung umso größer ist, je mehr der Verlag investiert.


  Ist das ein gesunder Zustand? Von dem unbedeutenden Renaissancemaler, der seine Bemühungen eiskalt vom Preis abhängig macht, ohne sich um sein Selbstverständnis oder seinen Ruf in kommenden Jahrhunderten zu scheren, sind wir eindeutig weit entfernt. In Robert Walsers Meisterwerk Jakob von Gunten bemitleidet das junge Alter Ego des Autors seinen Bruder, den Künstler, und fragt sich, wie ein Mensch je entspannt leben kann, wenn sein geistiges Wohlbefinden von dem kritischen Urteil anderer abhängt.


  Paradoxerweise ist es, zumindest was die Qualität der Arbeit angeht, für einen Schriftsteller fast das Schlimmste, was ihm passieren kann, wenn er auf einen Schlag so viel Geld und Anerkennung erhält, wie er sich wünscht. Von dem Moment an geht jedes gesunde und vernünftige ökonomische Verhältnis zur Gesellschaft verloren, besagter Autor ist völlig auf die Reaktion der Welt auf seine Bücher angewiesen und wird höchstwahrscheinlich zugleich von Leuten umschwirrt, die auf seinem triumphalen Erfolg eine eigene Karriere aufbauen möchten und seine vermeintliche Großartigkeit daher nur allzu gerne bestätigen. Ein älterer Mensch, dem die vollkommene Willkür der Welt im Umgang mit der Kunst schon lange vertraut ist, vermag mit solch einer beneidenswerten Situation sicher souverän umzugehen. Doch für die meisten von uns wäre es schwierig, nicht überheblich und selbstgefällig zu werden oder aber (vielleicht auch gleichzeitig) überängstlich angesichts der Erwartungen, die sechsstellige Honorare signalisieren. Für einen Akademiker, der bereit ist, sich ins Kreuzfeuer der Kritik zu begeben, wäre es ein interessantes Projekt, die Qualität der Arbeit der jungen Romanciers zu analysieren, die in den 1980er- und 1990er-Jahren exorbitant hohe Vorschüsse bekommen haben; hat die Güte ihrer Texte oder gar ihre Begabung unter dem vielen Geld gelitten? Wie lange hat die Literaturkritik nicht wahrhaben wollen, dass ihr neuer Liebling nicht mehr lieferte? Der Ruhm überdauert fast immer die Leistung.


  Zu viel Geld mag sich negativ auswirken, aber Kleckerbeträge sind auch nicht geeignet, das Beste aus einem Schriftsteller herauszuholen. Unser hartnäckiger romantischer Wunsch, ein Autor, oder zumindest sein Werk, möge von der harten Wirklichkeit des Geldes unabhängig sein, hat im Verbund mit der frommen Praxis, Romane und Gedichte säuberlich getrennt vom Leben ihrer Schöpfer zu betrachten, dazu geführt, dass nur wenige Untersuchungen der Beziehung zwischen dem Werk und dem Einkommen von Schriftstellern existieren. Eine Ausnahme ist Randall Jarrells Einführung zu Christina Steads Meisterwerk Der Mann, der seine Kinder liebte (1940) aus dem Jahr 1965; in dem Bestreben, Steads Werk für eine neue Generation zu erschließen, stellt Jarrell die These auf, das Scheitern der australischen Schriftstellerin bei der Suche nach einem festen Verlag – das er teils auf die wunderbare Verschiedenheit ihrer Romane, teils auf ihre politische Haltung und teils auf ihr häufiges Umziehen von einem Land ins andere zurückführt – habe sich letztendlich nachteilig auf ihre Arbeit ausgewirkt. Obwohl sie ein Dutzend hochgelobte Romane geschrieben hatte, fehlte ihr der Bezug zu einer bestimmten Gemeinschaft, es gab keine Gruppe von Kritikern, die sich verpflichtet fühlten, ihre Entwicklung über mehrere Bücher hinweg zu verfolgen, was zu schlechten Verkaufszahlen führte, sodass sie schließlich sogar Tipparbeiten annehmen musste, um überleben zu können. Ihr tiefgehendes Gefühl der Enttäuschung und Desillusionierung wiederum färbte auf ihre Arbeit ab, machte sie schriller und selbstgefälliger, was nach Jarrells Eindruck nicht passiert wäre, wenn sie unter besseren Voraussetzungen hätte veröffentlichen können.


  Der entscheidende Gedanke scheint mir hier der einer Bezugsgemeinschaft zu sein. Schriftsteller kommen mit einem bescheidenen Einkommen durchaus zurecht, wenn sie das Gefühl haben, für eine Lesergemeinde zu schreiben, die ihre Arbeit beachtet und genug Bücher kauft, um den Verlag zufriedenzustellen. Aber die heutige Globalisierung, die zur Vereinheitlichung der Buchmärkte neigt, schwächt die lokalen literarischen Gemeinschaften, während die Kluft zwischen denen, die weltweit riesige Mengen an Büchern verkaufen, und denen, die nur wenige und diese nur in ihrer unmittelbaren Umgebung verkaufen, immer größer wird.


  Es wäre äußerst spannend, Einkommen und Werk von Schriftstellern wie U. R. Ananthamurthy, einem Inder, der ausschließlich in seiner Muttersprache Kannada geschrieben hat und dessen übersetzte Romane, sofern man es schafft, einen zu ergattern, so schwierig und so lohnend zu lesen sind wie alles wahrhaft Exotische, mit den uns wesentlich vertrauteren indischen Schriftstellern zu vergleichen, die auf Englisch schreiben (Salman Rushdie, Vikram Seth und andere) und ihre Energie und Fantasie darin investieren, dem Westen ein Bild von Indien zu vermitteln, das den Exotismus sowohl verstärkt als auch leicht zugänglich macht. Ananthamurthy, inzwischen über achtzig, hat jahrzehntelang stetig und überzeugend gearbeitet, vermutlich für ein eher bescheidenes Einkommen; die gefeierten Autoren hingegen, die im Glanz hoher Vorschüsse für die ganze Welt statt für eine überschaubare Gemeinschaft schreiben, riskieren ständig einen Burnout, weil sie Romane verfassen müssen, deren turmhohe Ansprüche ihr großes weltweites Ansehen irgendwie rechtfertigen.


  Doch auf jeden Ananthamurthy kommen Hunderte von unbekannten Schreibern, die nicht genug Einkommen generieren konnten, um weiterzumachen; auf jeden Rushdie kommen Hunderte, deren Ruf nie die schwindelnden Höhen erreicht hat, in denen eine bestimmte Art von Literatur auch ohne die Unterstützung einer speziellen Lesergemeinde überleben kann.
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  Angst und Mut


  IST DER ROMAN EIN ORT der intensiven Auseinandersetzung mit der Welt, ein Ort des Risikos und Abenteuers? Oder ist er ein Ort der Zuflucht, an dem man sich vor dem Leben zurückzieht? Die Antwort ist nur allzu klar, wenn man in einem Land lebt, in dem gewisse Geschichten nicht erzählt werden dürfen. Für Solschenizyn war das Romanschreiben tatsächlich äußerst riskant. Aber im Westen?


  Ich versuche es mal mit einer Provokation: Ich behaupte, in der Welt der Literatur dominieren die Menschen, deren Lebensweise von den Themen Angst und Mut bestimmt wird und denen es schwerfällt, zwischen diesen beiden Werten eine stabile Position zu finden. Sie sind nicht unbedingt ängstlicher als andere Menschen, aber es ist entscheidend für sie, ob sie sich selbst als ängstlich oder mutig einstufen, und diese Einstufung bestimmt sowohl den Inhalt als auch den Stil ihrer Werke.


  Dass bestimmte Berufe einen bestimmten Charaktertypus anziehen, ist mehr als offensichtlich. An der Universität von Mailand, wo ich unterrichte, haben wir zwei weiterführende Studiengänge für Sprachstudenten, einen in Interpretation und einen in Übersetzung. Mit wenigen Ausnahmen sind die Unterschiede im Charakter und in der Lebenseinstellung zwischen den beiden Gruppen offensichtlich. Die Studenten, die sich für die Übersetzung entscheiden, sind nicht darauf aus, sich ins Gefecht zu stürzen und im Rampenlicht zu stehen; ihnen gefällt der zurückgezogene, intellektuelle Aspekt der Übersetzertätigkeit. Ihr Problem zu Beginn ihrer beruflichen Laufbahn ist oft weniger die Arbeit an sich, sondern vielmehr die Selbstvermarktung, die nötig ist, um überhaupt Arbeit zu bekommen.


  Es ist auch kaum revolutionär, zu behaupten, dass die Literatur Abenteuer und Zufluchtsort zugleich sein kann. Per Pettersons Romane etwa haben oft eine von rücksichtslosen Freunden und Feinden umringte, in sich zerrissene und ängstliche Hauptfigur, die gern mutig sein möchte. In Sehnsucht nach Sibirien ist die junge weibliche Protagonistin von Bildern von Sibirien fasziniert, die sie in einem Kinderbuch entdeckt, und träumt davon, eines Tages dorthin zu reisen. Von den Geschehnissen um sie herum beunruhigt – der Roman spielt während des Krieges in Dänemark –, sucht sie Trost im Lesen, malt sich künftige Abenteuer aus, verliert jedoch zwei Mal ihre Bücherquelle, einmal, als eine reiche Freundin, die über eine eigene Bibliothek verfügt, stirbt, und das zweite Mal, als eine lesbische Bibliothekarin ihr gegenüber zudringlich wird. Das virtuelle Abenteuer des Lesens wird durch echte Abenteuer und Probleme vereitelt.


  In Pettersons gesamtem Werk verbringen die Hauptfiguren viel Zeit mit praktischen Aufgaben, die sie vor allen möglichen Gefahren schützen sollen, oder auch nur vor dem Wetter. Mit größter Sorgfalt bauen sie Hütten und Feuerstellen, denn das Leben ist riskant, aufregend, erschreckend. In dem Roman Ist schon in Ordnung, einem Bildungsroman über einen jungen Norweger, der im Schreiben einen Ausweg aus seiner deprimierenden familiären Lage sucht, macht Petterson ganz deutlich, dass das Schreibhandwerk, das sorgfältige Rekonstruieren der Unwägbarkeiten des Lebens in Sätzen, die so solide und unaufdringlich sind wie Ziegelsteine, seiner Ansicht nach dem Bauen eines Zufluchtsortes gleichkommt: für diejenigen, die überall Gefahr wittern, ist die Literatur eine sichere Burg.


  Wir könnten ebenso gut auch einen Klassiker wie Joyce’ Ein Porträt des Künstlers als junger Mann als Beispiel nehmen. Stephen hat ständig vor irgendetwas Angst. Als sein Name zum ersten Mal fällt, verlangt seine Mutter von ihm eine Entschuldigung. Anstatt ihr gegenüberzutreten, versteckt er sich unter dem Tisch. Die Gouvernante Dante droht, die Adler würden ihm die Augen aushacken, wenn er sich nicht entschuldigt. Eine Seite später erschreckt ihn das heftige Gerangel eines Rugbyspiels. Aus Angst vor Kritik tut er so, als spiele er mit, versteckt sich aber am Rand seiner Klasse. Zum ersten Mal erleben wir Stephen entspannt und glücklich, als er auf der Krankenstation liegt und nicht mehr verpflichtet ist, in irgendeiner Weise am Leben teilzunehmen. Hier zitiert er zum ersten Mal Gedichtzeilen, stellt sich Dinge vor, flieht in Fantasiewelten und verwandelt insbesondere eine imaginäre Beerdigung in etwas Wunderschönes, nur durch Worte:


  
    Zwei die beten, zwei die singen,


    Zwei die mein Seel in Himmel bringen.


    Wie wunderschön und traurig das war! Wie wunderschön waren die Worte …

  


  Erschrocken über den Streit zwischen dem nationalistisch gesinnten Mr. Casey und der fanatisch katholischen Gouvernante Dante, konzentriert sich Stephen beim Weihnachtsessen auf die Art und Weise, wie die beiden sprechen, auf die Wörter, die sie benutzen, denn dadurch kann er sich aus der Schusslinie halten und die Illusion einer sicheren Distanz erzeugen. In dem Wunsch, ein draufgängerischer Jugendlicher zu sein, geht er zu einer Prostituierten; von einer Jesuitenpredigt über die Hölle verschreckt, versucht er, tugendhaft und keusch zu leben. Schließlich widersteht er mutig allen Loyalitätsansprüchen, verschreibt sich der Kunst und behauptet, der Künstler stünde von Haus aus jenseits aller Fraktionen. Dennoch muss er sich vor sich selbst rechtfertigen, indem er sich vorstellt, dass er mit seinem Werk mutig »das ungeschaffne Gewissen meines Volkes schmieden« wird; nachdem er sich von allen Parteien losgesagt hat, wird er, im Alleingang und aus der sicheren Entfernung anderer Länder, Irland verändern. Behauptet er. Die Entscheidung, sich dem Schreiben zuzuwenden, kann so einerseits als mutig betrachtet werden, andererseits aber auch als von der Angst motiviert, sich Kräften zu unterwerfen, die ihn erschrecken; das Schreiben ist für ihn Zuflucht, und zugleich besteht er darauf, dass er damit die Welt verändern wird.


  Oder der kuriose Fall des ersten, unveröffentlichten Romans von Thomas Hardy. Nachdem er mutig das heimatliche Dorf verlassen hatte, um in London Architektur zu studieren, kehrt Hardy plötzlich zur Mutter nach Dorsetshire zurück, gibt als Grund Erschöpfung und Krankheit an (es gibt keine Dokumente über irgendwelche Symptome) und schreibt 1867 im Alter von siebenundzwanzig Jahren The Poor Man and the Lady, dessen Protagonist Will Strong, Hardys kühnes Alter Ego, sich um die Hand einer Tochter aus reichem Hause bemüht, von der Familie davongejagt wird und sich kampflustig in die Politik stürzt. Hardy hat das Buch als eine »dramatische Satire auf den Landadel« beschrieben, mit einer »sozialistischen, wenn nicht gar revolutionären Tendenz«.


  Es kursieren unterschiedliche Geschichten, warum der Roman nie veröffentlicht wurde, aber laut Hardy hat man ihm die Veröffentlichung angeboten, jedoch warnte ihn der Verlagslektor, der Romancier George Meredith, der Inhalt sei explosiv und könne seiner Karriere schaden. Aus Angst vor den Folgen zog er daraufhin das Buch zurück. Mut dominiert zwar in der Geschichte um den willensstarken Will Strong, aber nicht in Hardys Umgang mit seinen Verlegern; er ist nur mutig, solange er annimmt, das Werk werde sich nicht mit der Wirklichkeit überschneiden. Danach schrieb er die vollkommen harmlose Komödie Desperate Remedies (der Titel, dt. Verzweifelte Abhilfe, sagt alles). Später in seiner Karriere setzte sich Hardy dann in Tess von den d’Urbervilles und Herzen in Aufruhr doch noch mutig mit der viktorianischen Moral auseinander, war aber von den aggressiven Rezensionen, die er dafür bekam, so mitgenommen, dass er sich entschloss, gar keine Romane mehr zu schreiben, sondern nur noch Gedichte, was wesentlich sicherer war. »Keine Romane mehr«, verkündete er. »Nur ein Narr würde absichtlich immer wieder aufstehen, um sich abschießen zu lassen.«


  Es ließen sich jede Menge Romane anführen, in denen die Spannung zwischen dem Wunsch nach und der Angst vor intensiven Erfahrungen auf alle erdenklichen Arten vorgeführt wird: J. M. Coetzees Die jungen Jahre und Damon Galguts Der gute Doktor sind zwei zeitgenössische Beispiele, die einem sofort in den Sinn kommen; Coetzees Figuren sind oft darauf aus, vom Leben geprüft zu werden, fürchten sich jedoch gleichzeitig davor, ertappt und für nicht mutig genug befunden zu werden. Peter Stamms Romane ( Ungefähre Landschaft, An einem Tag wie diesem und Sieben Jahre) zeigen, wie das Bedürfnis, unser Leben mit Geschichten zu füllen, uns dazu treibt, in bestimmten Momenten Risiken einzugehen und uns einzulassen, während die Angst vor solchen Momenten uns dazu verleiten kann, uns eine Lebensgeschichte nur zu erträumen, anstatt wirklich zu handeln oder aber in unseren Entscheidungen übertrieben vernünftig und vorsichtig zu werden. Diese widerstreitenden Energien, die uns zum Abenteuer hin- und davon wegtreiben, spiegeln sich im Text selbst wider, wenn Stamm den Leser auf ein Melodram einstimmt und dann alles daranzusetzen scheint, es zu umgehen oder aufzuschieben, so als würde er, genau wie seine Figuren, lieber in aller Ruhe mit der Alltagsroutine weitermachen, wüsste aber, dass er als Schriftsteller leider früher oder später seine Verpflichtungen erfüllen muss.


  So viel also zu einem in der Literatur weitverbreiteten Thema. Verständlich, dass diejenigen, die bequem an langweiligen Schreibtischen sitzen, um sich das Leben in seinen intensivsten Momenten auszumalen, zwischen Mut und Angst hin- und hergerissen sind. Und mehr als wahrscheinlich, dass dieser zerrissene Gemütszustand von einer bestimmten Art von Lesern geteilt wird, die, wenn sie eine Auszeit von den Turbulenzen ihres eigenen Lebens nehmen, trotzdem gern das Gefühl haben, mutige Bücher zu lesen.


  Das führt zu einer Rhetorik, die dazu neigt, der Literatur zu schmeicheln, indem jeder eifrig auf deren Lebendigkeit und Tragweite beharrt. »Der Roman ist das eine strahlende Buch des Lebens«, erklärt D. H. Lawrence und fährt gleich darauf bedauernd fort: »Bücher sind nicht das Leben. Sie sind nur Vibrationen im Äther. Doch kann der Roman als Vibration den ganzen lebendigen Menschen erzittern lassen.« Lawrence, das sollte man nicht vergessen, ist im Schatten heftiger elterlicher Streitereien aufgewachsen und hat sich immer mit seiner eigenen Kampfbereitschaft gebrüstet, in einem seiner Briefe sogar bedauert, er sei zu krank, »um Frieda (seiner Frau) eine runterzuhauen, wie es sich für einen guten Ehemann gehört«, und müsse sich daher »auf verbale Beschimpfungen beschränken«. Frieda, das muss gesagt werden, war im Austeilen so gut wie im Einstecken. Jedenfalls aber waren Worte nicht so befriedigend wie Hiebe, obwohl Lawrence alles in seiner Macht Stehende tat, damit sich seine Texte wie ein Kampf anfühlten: »Wer mich liest, begibt sich mitten ins Schlachtgetümmel«, behauptete er.


  In How Fiction Works erklärt James Wood, der Zweck der Literatur sei der, »das Leben auf Papier zu bannen«, und vertritt die Meinung, dass »die Leser in der Literatur das Leben suchen«. Auch hier scheint die Angst zu bestehen, das Literaturgeschäft könne eher etwas mit Rückzug zu tun haben; jedenfalls kann man sich des Gedankens nicht erwehren, dass jemand, der das Leben sucht, es vermutlich eher mit Flirts, Reisen oder Partys probieren würde. Wie oft hat mich in meiner Studienzeit an einem Samstagabend der Ruf des Lebens dazu verleitet, meinen Kopf aus den Büchern zu heben und eilig das Haus zu verlassen, um auszugehen.


  Dieser Wunsch, sich weiszumachen, dass Texte mindestens genauso lebendig sind wie das Leben selbst, wurde kürzlich in einem Bericht der New York Times über Hirnforschung aufgegriffen, in dem behauptet wird, dass beim Lesen allein durch die Worte dieselben Bereiche des Gehirns aktiviert werden – die, die auf Geräusche, Gerüche, Strukturen, Bewegungen usw. ansprechen –, die auch für die entsprechenden Handlungen im wirklichen Leben zuständig sind. »Das Gehirn«, schreibt der Journalist, »scheint kaum zwischen der Lektüre über ein Erlebnis und dem tatsächlichen Erlebnis zu unterscheiden; in beiden Fällen werden dieselben neurologischen Areale stimuliert.«


  Was für ein Unsinn! Als könnte uns das Lesen über Sex oder Gewalt auch nur annähernd auf die Erfahrung ihrer Intensität vorbereiten. (Dazu fällt mir ein, wie entsetzt meine halbwüchsige Tochter neulich reagiert hat, als unser Border Collie heftig zuckend mit dem Tod rang, nachdem er auf dem Land etwas Giftiges gefressen hatte. Zitternd, schluchzend und angewidert schaute Lucy zu, wie der Hund sich mit Schaum vor dem Maul wand und wälzte. Und dabei liest sie Tag für Tag ungerührt Schauergeschichten und schaut sich mit einem Lächeln auf den Lippen harte Horrorfilme an.)


  In demselben New York Times-Artikel wird Keith Oatley zitiert, ein Kognitionspsychologe und, wichtig, »veröffentlichter Romanautor«, der behauptet:


  
    Lesen erzeugt eine lebhafte Simulation der Wirklichkeit, eine, die im Kopf der Leser abläuft wie eine Computer-simulation auf dem Computer … Tatsächlich gehen Romane in einem Punkt über die Simulation der Realität hinaus, um dem Leser eine Erfahrung zu ermöglichen, die außerhalb der Buchseite nicht verfügbar ist: nämlich ganz in die Gedanken und Gefühle anderer Menschen einzutauchen.

  


  Wenn Oatley das tatsächlich glaubt, dann ist er vermutlich kein sehr guter Romanautor, denn in Romanen geht es großenteils um Form und Konventionen. Etwa in der Mitte seines Buches Sieben Jahre lässt Peter Stamm, den ich für einen ausgezeichneten Romanautor halte, den Erzähler seine seltsam stille, passive Geliebte folgendermaßen beschreiben:


  
    Im Grunde war meine Beziehung zu Iwona von Anfang an nichts als eine Geschichte gewesen, eine Parallelwelt, die meinem Willen gehorchte und in die ich mich begeben konnte, wann immer ich wollte, und die ich verließ, wenn ich genug von ihr hatte.

  


  Nichts als eine Geschichte. Wie enttäuschend. Wie tröstlich. Die Passage ist so formuliert, dass sie die Frustration des Autors über seinen ruhigen, sicheren Beruf anzudeuten scheint. Aber eine Geliebte ist eine Geliebte, und ein Roman ein Roman. Wollte man von dem einen oder dem anderen verlangen, mehr als das zu sein, dann müsste die Geliebte zur Ehefrau werden und der Roman zum Leben. Und das kann er niemals sein.
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  Erzählen und nicht erzählen


  IHR MANN WAR ZUTIEFST GEKRÄNKT, als sie ihren Roman veröffentlichte …«


  »Der Vater des Autors war entsetzt über das, was er geschrieben hatte …»


  »Seine Frau war außer sich …« etc.


  Sind solche Informationen je mehr als Klatsch? Lernen wir irgendetwas über Literatur, wenn wir uns die Reaktionen von Verwandten und geliebten Menschen eines Schriftstellers vorstellen? Zum Beispiel, was wohl Christina Steads Partner von Letty Fox: Her Luck hielt, in dem die Autorin seine Tochter aus einer früheren Ehe als promiskuitive Opportunistin beschrieb. Oder was Emma Hardy empfand, als sie las, wie ihre sexuellen Probleme auf den Seiten von Herzen in Aufruhr erörtert wurden. Oder wie peinlich für Faulkners Eltern die Veröffentlichung von Soldatenlohn gewesen sein muss.


  »Seriöse« Kritiker äußern sich zu diesem Thema nur selten. Es ist unter ihrer Würde. Ich spreche von Akademikern: Das Buch muss um seiner selbst willen gelesen werden, ohne die Ablenkung durch irgendwelche biografischen Details. Trotzdem fällt es normalen Lesern und einigen Rezensenten schwer, sich nicht zu fragen, wie diese Spannungen im Leben des Schriftstellers aussehen und wie sie sich auf sein Werk auswirken könnten. Der Erzähler in Philip Roths Täuschung, der auch Philip Roth heißt, sagt zu seiner Frau: »Ich schreibe einen Roman und man sagt mir, es sei autobiografisch, ich schreibe eine Autobiografie und man sagt mir, es sei ein Roman, da ich also dermaßen blöd bin und die dermaßen schlau, sollen die doch entscheiden, was es ist oder nicht ist.« Zu dem Zeitpunkt hatte Roth seinen Vorrat an Tabubrüchen bereits weitgehend aufgebraucht und jede Partnerin durfte sich hinreichend vorgewarnt fühlen. Bei anderen Schriftstellern könnte viel auf dem Spiel stehen.


  »So ein Buch hätte ich nie schreiben können«, sagte einmal in Bezug auf meinen ersten Roman ein befreundeter Schriftstellerkollege zu mir, »vor lauter Angst, was meine Mutter dazu gesagt hätte.« »Parks’ Freunde und Verwandte«, schrieb der Romanautor Patrick Gale in einer Besprechung eines anderen meiner Bücher, »sehen vermutlich jeder seiner Veröffentlichungen mit wachsender Beklommenheit entgegen.« Für Gale gehört zum Lesen eines Romans auch, sich Gedanken über dessen Entstehung und mögliche Konsequenzen zu machen. Die Geschichte auf der Buchseite verweist auf eine Lebensgeschichte.


  Die Frage ist: Kann ein Roman, der sich auf die engsten Beziehungen des Autors auswirken wird, ohne Rücksicht auf Verluste geschrieben werden? Wird die Geschichte vielleicht »redigiert«, um das Schlimmste zu vermeiden? Oder ist das Bewusstsein der möglichen Reaktionen Teil der Energie, aus der sich das Buch speist? Zenos Gewissen von Italo Svevo beginnt mit einer urkomischen Schilderung der Versuche Zenos, das Rauchen aufzugeben, was immer wieder durch seinen Entschluss vereitelt wird, sich l’ultima sigaretta, die letzte Zigarette, zu gönnen, meistens von feinster Qualität. Seine Freunde wussten, dass dies weitgehend autobiografisch war. Der Roman fährt damit fort, wie Zeno drei Schwestern den Hof macht; nachdem er von den beiden sehr hübschen zurückgewiesen wird, heiratet er die unansehnliche. Auch hier wird Svevos Frau Elemente aus seinem eigenen Leben erkannt haben. Und dann folgt die Geschichte einer Liebesaffäre, deren verschiedene Stadien in peinlich genauen und wieder urkomischen, verdächtig überzeugenden psychologischen Details geschildert werden. Schließlich gelangen wir zu den Kapiteln über Zenos Geschäftsleben, das Svevos eigener Führung einer Farbenfirma sehr ähnelt. Trotzdem hat die Frau des Autors immer wieder äußerst gelassen erklärt, sie sei sich sicher, dass ihr Mann sie nie betrogen habe, noch konnte sie die Tatsache, dass seine letzten Worte angeblich lauteten, als man ihn nach einem Autounfall aus dem Wagen zog: »Geben Sie mir l’ultima sigaretta«, in ihrer Überzeugung erschüttern.


  Hätte die im Roman eingeführte Affäre sie irgendwie auf die Probe stellen sollen? Sie sollte glauben, sie sei nur erfunden. Oder bestand zwischen den beiden das ausdrückliche oder stillschweigende Einverständnis, dass sie alles, was es da zu wissen gab, für sich behalten, alles, was an der Sache wahr sein könnte, für alle Zeit abstreiten würden? Musste Svevo die Geliebte einführen, weil der Roman, so wie er angelegt war, es verlangte? Wenn ja, hätte er nicht befürchten müssen, dass seine Frau es anders sehen würde, und hätte sich das nicht darauf ausgewirkt, wie er diese Kapitel schrieb?


  Ich will damit sagen, dass bei der Entstehung eines Romans oder eines beliebigen literarischen Werks hinsichtlich der zu treffenden kreativen Entscheidungen häufig persönliche Spannungen eine Rolle spielen. Erkennen Leser diese Spannungen, wird das unweigerlich die Art verändern, wie sie das Buch lesen. Als ich vor einigen Jahren Joseph Franks monumentale Dostojewski-Biografie las und in den Fußnoten Zeitangaben und andere Einzelheiten verglich, stellte ich zu meinem Erstaunen fest: Während der Autor seinen Roman Aufzeichnungen aus dem Kellerloch schrieb, in dem an einer Stelle der verabscheuungswürdige Ich-Erzähler eine junge Prostituierte zu Tode erschreckt, als er ihr vorausschauend beschreibt, wie sie im Bordell an Tuberkulose sterben wird, starb die erste Frau des Autors im Nebenzimmer an Tuberkulose. Während er die Szene entwarf, in der sein Protagonist dem Mädchen erzählt, es werde noch beim Blutspucken die täppischen Liebkosungen seiner Kunden über sich ergehen lassen müssen, konnte er durch die Wand seine Frau Blut spucken hören. Diese biografische »Geschichte« – die Umstände, unter denen Dostojewski sein Werk verfasste – veränderte und intensivierte meine Beziehung zur Romanhandlung, und sei es nur, weil die Krankheit der Ehefrau und Dostojewskis sehr schwieriges Verhältnis zu ihr (er war gerade von einer Spieltour und einer Affäre mit einer jüngeren Frau zurückgekehrt) höchstwahrscheinlich etwas mit der beängstigend negativen Energie zu tun hatten, die uns aus den Seiten entgegenschlägt.


  Können wir daher davon ausgehen, dass ein Autor, wenn er einen Roman schreibt, seine Leser auf mehreren Ebenen anspricht, angefangen bei Äußerungen, die sich direkt an jene wenden, die dem Autor am nächsten stehen, vielleicht sogar auf eine Weise, die sich nur dem oder der Betreffenden erschließt, bis hin zu Äußerungen, die an alle gerichtet sind? Sodass bestimmte Aspekte eines Romans tatsächlich, oder auch, mitgehörte Gespräche und als solche vielleicht eher faszinierend als verständlich sind? Ist es das, was den Erzählungen vieler Schriftsteller etwas Rätselhaftes verleiht, eine zusätzliche Emotionalität, die offenbar über den ersichtlichen Inhalt hinausgeht?


  Und wer sind überhaupt diese »alle«, an die sich der Autor richtet? Jedenfalls nicht Leser vergangener Zeiten, die tot sind und sein Werk nicht lesen können. Vielleicht auch nicht Leser in fernen Ländern und Kulturen oder einer fernen Zukunft, deren Ansichten der Autor nicht kennt und auf die er sich nicht beziehen kann. »Alle« bezeichnet nichts weiter als die Menschen, von denen der Autor erwartet, dass sie sein Buch lesen werden. »Ich habe gerade die letzten Fahnen von Lady C [Lady Chatterley] korrigiert«, schrieb D. H. Lawrence 1928. »Ich hoffe auf ihr Wutgeheul – und wenn es erst mal draußen ist, können sie sich kopfstellen.« In diesem Fall war mit »sie« mehr oder weniger jeder Angehörige des britischen Establishments gemeint. Sie sprach Lawrence an, nicht uns, die deutsche oder italienische Öffentlichkeit oder den Studenten, der im Seoul des einundzwanzigsten Jahrhunderts eine Doktorarbeit über Lawrence schreibt. (Erstaunlich viele Doktorarbeiten über Lawrence werden in Südkorea verfasst.) Wir können Lawrence’ Streit mit seinen englischen Zeitgenossen mithören; wenn wir also ein wenig über sie und ihn wissen, bereichert das unsere Leseerfahrung um Erkenntnis und Tiefe.


  Unsere »seriösen Kritiker« haben damit kein Problem; sie sehen, dass für die Lektüre eines Buchs, das in der Vergangenheit oder einem anderen Land spielt, ein Kontext hilfreich ist. Aber ist das nicht gleichbedeutend mit einem Interesse daran, inwieweit sich ein Buch auf die Personen auswirkt, die zum Autor in enger Beziehung stehen? Sicherlich sollte das wichtiger sein als das Verhältnis zur breiten Öffentlichkeit. Letztendlich baute Lawrence regelmäßig und ungeniert Leute seines Bekanntenkreises in seine Romane ein und schien an der Verwüstung, die er anrichtete, großes Vergnügen zu haben. Joyce machte das auch.


  Eugenio Montale, ein Dichter, der verheiratet blieb, während er lange Affären mit anderen Frauen pflegte, beklagte, dass die vor etwa fünfhundert Jahren gebräuchliche Sonettensequenz ausgestorben war, die, wie er fand, eine Form geschaffen habe, zu der jeder beitragen konnte und bei der sich die Frage von Biografie nicht stellte; ihn begeisterte an den stilnovisti des dreizehnten Jahrhunderts – die toskanischen Dichter, die vor Dante kamen –, dass ihre Gedichte den Eindruck einer Gemeinschaftsarbeit vermittelten, und zwar so, dass jede Diskussion über biografische Details unerheblich wird. Offensichtlich erhoffte sich Montale in all den vielen Gedichten, die er an Frauen richtete, die Freiheit, erfinden oder auch nicht erfinden zu dürfen, ohne dass Dritte in der Lage wären, der Sache nachzugehen. Zugleich lässt sich daraus schließen, dass künstlerisches Schaffen oft dem Bedürfnis entspringt, vor einem größeren Publikum etwas zu bekunden, das geheim bleiben muss, so, wie es eine verheiratete Person für sich beanspruchen könnte oder es vielleicht sogar wirklich beansprucht, die über einen Geliebten oder eine Geliebte schreibt, denn solche Schilderungen stellen eine wunderschöne Tradition dar, zu der man beitragen möchte, nicht, weil man eine Geliebte oder einen Geliebten hat, und auch nicht, weil man sich gern vorstellt, eine Geliebte oder einen Geliebten zu haben, ohne dass dies der Fall wäre, was manch ein Ehepartner wahrscheinlich noch geschmackloser fände.


  Offenbar versuchen Romane zwei Bedürfnisse zu befriedigen, die miteinander im Streit liegen: erzählen und nicht erzählen. Der Ethnologe Gregory Bateson, der viel über die Rolle der Kunst als therapeutischem Korrekturmechanismus in der Gesellschaft geschrieben hat, legte nahe, dass jede enge Langzeit-Beziehung auf dem Respekt beider Partner gegenüber einem Tabu beruhe; es sei genau das einvernehmliche Stillschweigen in den zentralen Punkten, die einer Beziehung ermöglichten, gleichermaßen chronisch oder, positiver ausgedrückt, stabil zu werden. Wenn das so ist, dann lautet die spannende Frage an Werke der Literatur, die riskieren, die Liebsten und Nächsten des Autors feindselig zu stimmen: Hängen Ausdruckskraft und Eindringlichkeit der Geschichte tatsächlich davon ab, ob der Autor ein Tabu bricht, ganz oder auch nur halb? Oder findet der Autor über die literarische Form einen Weg, eine Botschaft am Tabu vorbeizuschmuggeln, während er formell nicht daran rührt? Letztlich könnte man viele literarische Werke als beglückende Abfallprodukte eines verstörenden Kommunikationsproblems bezeichnen.
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  Blöde Fragen


  WARUM STELLEN DIE LEUTE so blöde Fragen? Bei einem Literaturfestival in Bordeaux wurde ich dem französischen Schriftsteller Frédéric Verger vorgestellt. Sein Name sagte mir nichts und er erzählte mir, dass er nur einen einzigen Roman veröffentlicht habe, der es aber in diesem Jahr auf die Shortlist des Prix Goncourt gebracht hatte. Ich war überrascht, weil Verger offensichtlich um die Mitte fünfzig war, und fragte ihn, wie es käme, dass er so spät angefangen habe. Er erzählte, er habe es mit Anfang zwanzig mit Romanen versucht, sei abgelehnt worden und habe danach mehr oder weniger sein ganzes Leben Literatur an Schulen unterrichtet und dann beschlossen, es noch einmal zu versuchen, diesmal mit Erfolg. Ich erkundigte mich, wie seine Buchvorstellungen beim Festival liefen, und er sagte, gut, nur dass am Ende das Publikum immer so dumme Fragen stellte.


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, warum ich erst einen einzigen Roman geschrieben habe, obwohl ich vierundfünfzig bin.«


  Die meisten Schriftsteller klagen über die Leute, die zu ihren Vorträgen kommen. Genauer gesagt, über die Fragen, die sie stellen. Wir brauchen natürlich unsere Zuhörer, damit wir uns wichtig fühlen können, damit wir einen Anlass haben, unsere Bücher vorzustellen. Ist der Saal bis auf den letzten Platz besetzt, sagen wir, es sei ein gutes Publikum, wir sind enthusiastisch, besonders, wenn wir den Eindruck haben, dass die Leute mitgehen, und ganz besonders, wenn sie an den richtigen Stellen lachen. »Aber kommen dann die Fragen, geht es immer ums Privatleben«, klagt Caroline Lamarche. Sie sitzt während einer Signierstunde neben mir. Die Franzosen pflegen den meiner Meinung nach unsinnigen Brauch, Autoren zu stundenlangem Herumsitzen an Büchertischen in drückend heißen Pavillons zu verdonnern, nur für den Fall, dass jemand vorbeikommt, um ein Buch zu kaufen und es sich signieren zu lassen. So sehen wir aus wie Bauern, die ihr Gemüse auf dem Markt feilbieten, was dem kommerziell nützlichen Mythos von unserem charismatischen und geheimnisvollen Talent schadet. Immerhin kann ich mir hier in Ruhe die Cover von Lamarches Romanen ansehen. Offenbar handeln sie von Liebe, Sex und Gewalt. Sie scheint eine interessante Frau zu sein und ich würde sie gern ein bisschen über ihr Leben ausfragen, aber ich habe Angst, dumm dazustehen.


  Auf dem Weg zum Flughafen sitze ich im Auto allein auf dem Rücksitz, während sich die beiden vorn – eine Organisatorin des Festivals und ein Schriftstellerkollege – munter auf Französisch unterhalten. Ich suche im Festivalkatalog nach dem Foto des Schriftstellers und sehe, dass er Louis-Philippe Dalembert heißt und aus Port-au-Prince kommt. Dann lese ich, sein Roman Ballade d’un amour inachevé sei »eine Wiederbegegnung mit den Erdbeben von L’Aquila und Haiti, die der Autor beide miterlebt hat«. L’Aquila liegt in den italienischen Abruzzen, das ist mein Revier. Ich werfe eine Frage auf Italienisch ein und wie sich herausstellt, spricht Dalembert die Sprache fließend. Seine Frau kommt aus L’Aquila, meine aus Pescara gleich um die Ecke. Was er darüber erzählt, wie es in den Tagen nach dem Beben in der Stadt war, wie er sich fragte, ob er darüber schreiben sollte und wenn ja, ob in Bericht- oder Romanform, ist interessant. Tatsächlich grübelte er gerade darüber nach, als er in seiner haitianischen Heimat zu Besuch war und vom dortigen Erdbeben überrascht wurde. Ich frage ihn, wie seine Präsentation gelaufen sei. »Gut, bis auf die blöden Fragen hinterher«, sagt er.


  Genug davon. Wir sollten uns lieber Gedanken machen, ob diese Leute, die kommen, um uns über Bücher reden zu hören, wirklich so dumme oder die falschen Fragen stellen. Warum bestehen Schriftsteller immer darauf, man solle sich auf ihre Romane konzentrieren, als gebe es zwischen Schreiben und Leben keinen Zusammenhang?


  Unter anderem ist ja das Problem, wie schwer man in solchen Situationen erhellend und unterhaltsam über seine Bücher reden kann. Du betrittst ein Zelt mit über hundert Plätzen, von denen die Hälfte besetzt ist. Ein Moderator, der dein Buch vielleicht wirklich gelesen hat oder auch nicht, gibt eine kleine Einführung in dein Leben, das in der Regel nicht mehr als Alter, Bibliografie und Auszeichnungen umfasst. Er umreißt den Roman, den du gleich vorstellen wirst: ein paar Bestandteile der Handlung, die Andeutung eines Themas oder irgendeiner Botschaft. Während du dir das anhörst, bist du von der riesigen Lücke überwältigt, die zwischen der Dichte und Komplexität, der schieren Menge dessen, was du geschrieben hast, und dieser drastischen Verkürzung klafft.


  Hinzu kommt, dass ein paar Leute im Publikum das Buch schon gelesen haben, daher ist alles, was sie jetzt zu hören bekommen, unendlich viel weniger als das, was sie schon wissen. Andere haben noch nie etwas von dir gelesen, weshalb sie nach diesen paar nichtssagenden Bröseln genauso schlau sind wie zuvor. Diejenigen, die andere Bücher von dir gelesen haben, nur dieses nicht, werden versuchen, das Gesagte an das anzupassen, was sie schon kennen, was, wenn du sehr ähnliche Romane schreibst, keine Schwierigkeit, und wenn du radikal unterschiedliche schreibst, so gut wie unmöglich sein dürfte. In meinem Fall spielt der Roman in einem Meditationszentrum, aber vielleicht haben sie den über die Kajaktour in den Alpen gelesen oder den über die Busreise einer Gruppe, die dem Europäischen Parlament eine Petition überbringen will.


  Das einzig Vernünftige wäre, aus dem Buch vorzulesen. Die Stimme eines Autors, seine Haltung, seine Art, seine Körpersprache beim Vorlesen der ersten Absätze einer Geschichte, die Unnahbarkeit oder Herzlichkeit, die Schüchternheit oder der Sarkasmus, die Leidenschaft oder der Humor, das alles kann einen tiefen Eindruck hinterlassen. Leider schrecken viele europäische Festivals vor Lesungen zurück. Sie fürchten, dass du kein Ende findest und die Leute zu Tode langweilst. Im besten Fall wird der Mensch, der dich vorstellt, ein oder zwei Absätze lesen. Währenddessen sitzt du fassungslos daneben, weil er unter allen Passagen ausgerechnet diese ausgesucht hat, verdutzt, dass er die Tonlage deines Werks so gründlich missversteht. Er nimmt sie nicht einmal wahr. In der Gewissheit, dass du unterschätzt und verkannt wirst, setzt du zu einer langen »Erläuterung« deines Buchs an, erzählst von der ursprünglichen Idee, den Vorbildern, die dich inspirierten, dem speziellen Ansatz, den du gesucht hast, aber noch während du erzählst, weißt du im Grunde deines Herzens, dass nichts davon wahr ist. Das Ganze war viel schwerer zu bestimmen und viel komplizierter. Das Publikum lauscht dir mit Pokerface, ob gelangweilt oder verständnisvoll, kannst du nicht erkennen. Schließlich sagt der Moderator, dass jetzt noch Zeit für Fragen wäre. Eine Hand geht hoch: »Waren Sie selber je in einem buddhistischen Retreat?«, fragt eine ältere Dame. »Wenn ja, warum, und würden Sie es empfehlen?«


  Und, ist das nun eine blöde Frage oder nicht?


  Die meisten Leute, die solche Veranstaltungen besuchen, sind routinierte Leser. Und natürlich haben sie auch vorher schon solche Veranstaltungen besucht. Es sind keine Idioten. Ihnen ist längst klar, dass bei einer Buchvorstellung so gut wie nie etwas wirklich Interessantes herauskommt. Sie wissen, dass ein Roman viel zu breit gefächert und kompliziert ist und dass das Ineinandergreifen der Gedanken, das zwischen dem Autor und dem Leser auf der Buchseite entsteht eigentlich ein zu intimer und schwer fassbarer Prozess ist, als dass man ihn in vierzig Minuten vor unzuverlässigen Mikrofonen und Leuten, die kommen und gehen, meistern könnte.


  Weshalb sind sie dann hier? Vielleicht ist es die Freude am Buch, regelmäßiges Lesen, die Erfahrung, die sie neugierig macht. Sie wollen verstehen, warum Bücher sie so nachhaltig beeindrucken. Vielleicht haben sie das Gefühl, es gibt über die offensichtliche Spannung hinaus einen Sinn im Roman, den sie nicht ausdrücken konnten. Irgendetwas, das ihnen zwischen den Zeilen auf der Buchseite aufgefallen ist. Kurzum, es gibt ein Rätsel, das sie gern entschlüsselt hätten, und dieses Rätsel bist du. Oder sie unterstellen, dass du es seist. Sie glauben, wenn sie mehr über dich, über Schriftsteller im Allgemeinen erfahren, wäre ihre Leseerfahrung vollkommen. Vielleicht.


  Was dich betrifft, so weißt du ganz genau, dass zwischen diesem Buch und deinem Leben eindeutig eine Verbindung besteht. Du sprichst darüber, als hättest du die Kontrolle über dessen Entstehungsprozess gehabt, was bis zu einem gewissem Grad vielleicht auch stimmt, aber dieser Prozess ist umgeben von einem riesigen Hinterland an Erfahrung und Ereignissen, über die du keine Kontrolle hattest. Nur du kannst dieses spezielle Buch geschrieben haben, nicht, weil du besser oder fantasievoller wärst als jeder andere, sondern weil du du bist. Fantasie sei grenzenlos, wird immer gesagt, aber die schlichte Wahrheit ist, dass nur DeLillo sich ausdenken kann, was DeLillo sich ausdenkt, und er sich nie ausdenken könnte, was Roth sich ausdenkt, was er vermutlich auch nicht wollte. Die Grenze dieser grenzenlosen Fantasie bist du. Dieses Buch ist dein Buch. Von wem könnte es stammen, wenn nicht von dir?


  »Glauben Sie, Ihre Übersiedlung nach Italien hat Ihr Denken und Schreiben verändert?«


  »Ist es hilfreich für Sie als Autor, dass Sie auch übersetzen?«


  »Liest Ihre Frau Ihre Bücher und falls ja, wie findet sie sie?«


  Keine dieser Fragen betrifft direkt den Roman, den man gerade vorstellt. Dennoch muss man ihnen zugutehalten, dass sich etwas daraus lernen ließe, wüsste man nur die Antworten. Die Zuschauer fragen wild drauflos; sie versuchen irgendwie eine Verbindung herzustellen zwischen der Person auf der Bühne und der speziellen Stimmung der Romane, die sie gelesen haben. Einer verstörenden Stimmung. Einer Mut machenden Stimmung. Oder einer verstörenden und Mut machenden, komischen und entschieden unkomischen Stimmung. Warum? Wer bist du, dass du dieses Zeug produzierst? Das fragen sie. Die Ironie dabei ist vielleicht, dass das, was ihnen rätselhaft erscheint, dir selbst noch ein viel größeres Rätsel ist. Aber noch im Versuch, ihre Fragen zu beantworten, der zwangsläufig scheitert, erzählst du ihnen in deiner Verwirrung und Frustration, oder in deinem Amüsement und Charme, wahrscheinlich mehr, als du je ihnen hättest sagen können, wenn du dein Buch erklärt hättest.
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  Der geschwätzige Geist


  WELCHES IST DIE DENKWÜRDIGSTE Romangestalt des zwanzigsten Jahrhunderts?«


  Es ist eine typische Masche der Radiosender, uns an einem Samstagmorgen etwas geistreichen Zeitvertreib zu bieten. Brav rufen die Hörer an. Studiogäste diskutieren über die Vorschläge. Genannt werden natürlich: Leopold Bloom, Gatsby. Eher ironisch: Jeeves, Lord Peter Wimsey. Sich für Prousts namenlosen Erzähler in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit auszusprechen, lässt auf eine gewisse Intellektualität schließen. Irgendjemand, kein Kind, schlägt Harry Potter vor. Es folgen Miss Marple, Svevos Zeno, James Bond, Gustav von Aschenbach, Richard Hannay (Die neununddreißig Stufen). Die Anrufer berichten uns natürlich etwas über sich selbst. Sie wollen von sich erzählen. Die Frage, ob Frodo Baggins (Herr der Ringe) wirklich einflussreicher ist als José Arcadio Buendía (Hundert Jahre Einsamkeit) oder Bellows Herzog, stellt sich gar nicht erst. Aber Sherlock Holmes können wir bedenkenlos streichen, weil er schon im neunzehnten Jahrhundert auf der Bildfläche erschien, und Lisbeth Salander, weil sie erst 2005 aufkreuzt.


  Ich mache mir nicht die Mühe, mir selber einen Namen einfallen zu lassen. Mir widerstreben diese Spielchen – der Größte hiervon, die Beste davon. Sicherlich sind diese Figuren alle Akteure in einem grandiosen Ensemble; sie alle spielen ihre Rolle im größeren Drama der kollektiven Psyche. Aber jetzt fällt mir plötzlich ein, dass vermutlich der mit Abstand wichtigste Protagonist in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts der geschwätzige Geist ist, womit üblicherweise jener Geist gemeint ist, der sich nicht entscheiden kann, der Geist, der in tatenloser und, wenn wir Glück haben, lyrischer Unentschlossenheit verharrt.


  Es gab zahlreiche Vorboten. Hamlet ist der bedeutendste. Zu handeln würde seine Identität als Sohn seines Vaters, als Rächer seines Vaters bestätigen, aber Hamlet denkt zu scharf nach, er ist zu klug und es gelingt ihm daher nicht, überhaupt irgendjemand zu werden, weder der Sohn seines Vaters noch Ophelias Ehemann. Er leidet unter seinem Versagen und sitzt sein unglückliches Zaudern mit schöner Lyrik aus. Auf humorvolle Weise ist Tristram Shandy ein weiterer Vorläufer, dem seine Mitteilsamkeit viel zu bewusst ist, als dass er irgendetwas zusammenhängend erzählen könnte, geschweige denn handeln. Sowohl Hamlet als auch Tristram sind Figuren, die erst im zwanzigsten Jahrhundert den Gipfel ihrer Beliebtheit erreichten. Wir waren geworden wie sie.


  Dieser zu Differenzierung, zum Selbstwiderspruch, zu endlosen Komplikationen neigende neue Typus zeigt sich besonders unheilsvoll im Erzähler von Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. »Ich bin ein böser Mensch«, so stellt sich dieses namenlose Individuum vor und sinniert dann: »[aber] in Wirklichkeit konnte ich niemals böse werden. Ich brachte es nicht einmal fertig, überhaupt etwas zu werden: weder böse noch gut, weder Schuft noch Ehrenmann, weder Held noch Insekt.«


  Auch hier ist der Grund der Unbestimmtheit ein Übermaß an intellektueller Aktivität; so ist der Grund für das Versagen auch eine Quelle der Selbstachtung: »Ja, der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts«, erklärt Dostojewskis Erzähler in einer Mischung aus Selbstzufriedenheit und Verzweiflung, »muss, er ist dazu sogar verpflichtet, ein im Großen und Ganzen charakterloses Wesen sein; dagegen ist ein charakterfester Mensch, ein Tatmensch, ein im Großen und Ganzen beschränktes Wesen.«


  Weil er bei jedem möglichen Schritt das Für und Wider abwägt, ist dieser moderne Mensch gelähmt und beneidet beinahe jene, die weniger intelligent sind als er selbst und sich ins Getümmel stürzen: »Er [der Tatmensch] ist dumm. Darüber will ich gar nicht mit Ihnen streiten, vielleicht muss der normale Mensch dumm sein.« Und die erzählende Figur ist mit dieser Formulierung sogar zufrieden. Es ist herrlich, sich denen überlegen zu fühlen, die glücklicher sind als man selber.


  Im zwanzigsten Jahrhundert vermischt sich dieses monströs verstärkte Bewusstsein mit dem anschwellenden Hintergrundlärm des modernen Lebens, und es entfaltet sich der erbarmungslose Mitteilungsdrang der literarischen Moderne. Vielleicht nimmt er seinen Anfang in dem Zimmer, wo die Frauen ein und aus gehen und über Michelangelo reden. Bald darauf verteilt Leopold Bloom seine Besorgnis über Mollys Untreue, über Dublins Ladenschilder und Zeitungsaufsteller. In Mrs. Dalloways London vermengen sich Gedanken der Menschen über ihr Privatleben mit Toffee-Reklame am Himmel, mit Standuhren, Plakatträgern, Omnibussen und herumchauffierten Prominenten.


  Rückblickend überrascht, wie begeistert die literarische Welt diesen neuen Helden aufgenommen hat. Prufrocks Seele mag gefangen, unbeholfen und niedergeschlagen sein, aber sie ist wunderbar poetisch. Ich werde nie vergessen, wie mein Oberschullehrer schwärmte. Bloom ist vielleicht unfähig, seiner Ehe irgendeine Richtung zu geben; er schwebt zwischen Fantasie und Frustration, während seine Frau sich anschickt, ihn zu betrügen, und Stephen Dedalus steckt vielleicht in einer unmöglichen Beziehung mit seinem Vater und in unbefriedigenden Jobs fest, dennoch feiert Ulysses beständig die unerschöpfliche Fruchtbarkeit ihres Geistes, während sie sich vor einem riesigen Panorama von Weltliteratur und Mythen durch das kommerzielle Treibgut Dublins bewegen. Es ist alles sehr beruhigend, ja sogar selbstgefällig. Wie wunderbar ist unser Geist, obwohl er uns anscheinend weder weiterbringt noch glücklich macht.


  Virginia Woolf schlägt dunklere Töne an und warnt uns, dass der Geist im hektischen Gefasel des modernen Lebens unterzugehen droht; am Ende aber schenkt uns selbst der halluzinierende, unter einer Kriegsneurose leidende Septimus Warren Smith einen Absatz poetischer Prosa nach dem anderen, bevor er sich aus dem Fenster in den Tod stürzt, was Clarissa Dalloway als einen Akt spontaner Großzügigkeit empfindet. Es ist, als sei der Bewusstseinsstrom erfunden worden, damit sich der Schmerz einer Psyche, deren Geplapper außer Kontrolle geraten ist, in eine neue, seltsame Schönheit verwandeln kann, die dann die eine Tat einschließt, die dem festgefahrenen Ich noch zur Verfügung steht: Selbstmord.


  Wie diese ästhetische Tröstung konstruiert ist, wechselt im Verlauf des Jahrhunderts dauernd. Faulkner hat für die lockeren lyrischen Seelenergüsse im Auf und Ab der städtischen Trivialitäten nichts übrig. Jetzt kreist das endlose Erzählen obsessiv um die Traumata, die jedes positive Vorwärtskommen blockieren: um vergangenes Unrecht, sexuelle Gewalt und Untreue, Inzest, die Schande institutionalisierter Diskriminierung. Und doch liegt im schieren Ausmaß und Schrecken seelischen Schiffbruchs Größe, individuell und kollektiv. Langsam hat man das Gefühl, dass nur seelisches Leiden und Ausweglosigkeit Würde und Adel verleihen. Unser Autor des zwanzigsten Jahrhunderts ist schlicht an keiner Psyche interessiert, die nicht leidet – und das zumeist in überkomplexer Syntax –, ebenso wenig daran, das traumatische Ereignis selbst zu dramatisieren; ihn interessiert nur, das festgefahrene und leidende Bewusstsein wiederzugeben, das hinterher darüber brütet.


  Beckett widersteht dem Schema und bestätigt es zugleich. Er erkennt dessen Widernatürlichkeit: aus dem Durchleiden des Unglücks Freude zu schöpfen. »Kann es überhaupt ein Elend geben, das erhabener ist als meines?«, lässt er den zu Recht so benannten Hamm in den ersten Augenblicken seines Endspiels sagen. Beckett legt die Spiralbewegung offen: Je mehr sich der Geist mit seiner eigenen Ausweglosigkeit beschäftigt, je mehr er auf seine ungeheure Beobachtungsgabe stolz ist, desto festgefahrener seine Ausweglosigkeit, desto heftiger sein Schmerz und desto größer sein Bedürfnis, ein Fünkchen Selbstachtung in der Fähigkeit zu finden, wenigstens den eigenen Niedergang zu beschreiben. Und so weiter. Aber die Falle und die Widernatürlichkeit der Tröstung zu erkennen, welche die Falle gerade bestätigt, bedeutet nicht, einen Weg aus ihr gefunden zu haben; die literarische Tröstung zu durchschauen ermöglicht mir lediglich eine weitere Tröstung: wenigstens habe ich erkannt, wie sinnlos die großartige Erforschung meiner eigenen völligen Unfähigkeit ist, und sie brillant dramatisiert.


  Michel Butor, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Thomas Bernhard, Philip Roth, John Updike, David Foster Wallace, James Kelman, Alison Kennedy, Will Self, Sandro Veronesi und viele, viele andere finden neue Wege, dieses Gedankengeklapper zu intensivieren und auszukosten: Psychen, die sich im Dunkeln durch den Schlamm schleppen, Psychen, die im Gitterwerk von Licht und Schatten gefangen sind, Psychen, die sich in viele Stimmen aufspalten, Psychen, die in der zweiten Person Selbstgespräche führen, Psychen im Bann sexueller Obsession, Psychen, die sich mithilfe aller erdenklicher Rauschmittel erregen, Psychen, die Selbstvergessenheit suchen, aber sie nicht finden und fürchten, sie nicht einmal im Tod finden zu können.


  Nicht lange nach der Sendung am Samstagmorgen saß ich in einem entlegenen Meditationszentrum und lauschte einem Vortrag, in dem die berühmte Überlegung des Buddha zum sogenannten »zweiten Pfeil« erläutert wurde. Ein Schüler hatte sich mit Fragen über Schmerz, Meditation und Leiden an ihn gewandt. Der Buddha hatte mit einer Gegenfrage geantwortet: »Wenn jemand von einem Pfeil getroffen wird, ist das schmerzhaft?« »Ja«, sagte der Schüler. Der Buddha setzte nach: »Wenn dieser Jemand von einem zweiten Pfeil getroffen wird, ist das schmerzhaft?« »Gewiss«, sagte der Schüler. Daraufhin sagte der Buddha: »Gegen den ersten Pfeil kann man nichts machen. Er muss schmerzen. Die Entscheidung über den zweiten liegt jedoch bei dir. Du kannst für dich entscheiden, den zweiten Pfeil abzuweisen.«


  Wenn man zehn Tage lang mit geschlossenen Augen und gekreuzten Beinen auf einem Kissen sitzt und versucht, seinen Kopf von Wörtern zu leeren, wird nur zu deutlich, wie zwanghaft sich der Verstand bemüht, eine Ich-Erzählung zu konstruieren, wie bereitwillig er sich für den eigenen Schmerz interessiert und von der Fruchtbarkeit seines Denkens beeindruckt ist. Diese Plauderstimme wird sich sogar noch in ihren zunehmend ausgefeilten Analysen dazu gefallen, wie schwierig es ist, den Verstand zur Ruhe zu bringen und sich von eben jenen Gedanken freizumachen, die er gerade anstellt. Leider kann man aber nicht schmerzfrei mit gekreuzten Beinen dasitzen, solange man nicht gelernt hat, seinen Körper ganz tief zu entspannen. Und wie die Neurowissenschaften kürzlich bestätigten, verkrampft sich der Körper, wenn der Kopf Wörter wälzt. Als würde man in einem Labor mit den Gefahren und Freuden dessen experimentieren müssen, was der Buddha den zweiten Pfeil nannte, dem eigenen Schmerz bewusst neue Nahrung zuzuführen.


  Man kann sich aber auch entscheiden, diesen Weg nicht zu beschreiten. Man kann beschließen, dass das eigene innere Geplauder im Grunde gar nicht so furchtbar interessant ist; man kann den zweiten Pfeil abweisen. Wie sonst hätten all diese Leute ringsum gelernt, so lange und so gelassen still zu sitzen? Man stelle sich den Mann aus Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch oder Becketts Namenlosen oder Thomas Bernhards Erzähler in Der Untergeher in einem entlegenen Meditationszentrum vor, in dem sie lernen, zu schweigen, still zu sitzen, die Tretmühle der Reflexion anzuhalten.


  Oder man stelle sich vor, was wäre, wenn die literarische Welt des Ganzen plötzlich überdrüssig wäre, wenn sie erkennen würde, wie wenig hilfreich das alles ist; wenn die Kritiker und Literaturwissenschaftler es leid wären, ihren Lebensunterhalt mit dem Entwirren von Seelenqualen zu bestreiten (wie ich sehe, geht es Ihnen noch nicht besser, bemerkte Becketts alter Therapeut, nachdem ihm der Autor ein Exemplar von Watt zugeschickt hatte). Man stelle sich vor, die Verlage – nennen wir sie die Verlagsgesellschaft Zweiter Pfeil – würden all ihren großen Autoren, all den Meistern des erbarmungslos geschwätzigen Bewusstseins, mitteilen, dass sie die Firma auflösen; ihnen sei ein Licht aufgegangen, sie wollten keine langatmigen Ausführungen über gequälte Seelen, unerfüllte Liebe, gescheiterte Ambitionen mehr veröffentlichen, wie geistreich oder witzig sie auch sein mögen. Man stelle sich das vor! All die großen Leidenden werden durch den Buddhismus, durch die Abwehr des zweiten Pfeils gerettet: Stille dort, wo vorher Roth war, Gelassenheit, wo McCarthy war, Wohlbefinden, wo David Foster Wallace war.


  Wollen wir das?


  Ich vermute, nicht. Ich glaube, es ist unser Schicksal, uns noch viele weitere Jahre unserer literarischen Krankheit hinzugeben. Es fällt schwer, sich der Qualität des eigenen Unglücks zu rühmen. »Jedes Wort«, sagte uns Beckett, »ist wie eine unnötige Befleckung der Stille«, und schrieb:


  
    Wo nun? Wann nun? Wer nun? Ohne es mich zu fragen. Ich sagen. Ohne es zu glauben. So was Fragen, Hypothesen zu nennen. Fortschreiten, so was schreiten zu nennen, so was fort zu nennen.
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  Gefangen im Roman


  ICH FRAGE MICH, wie vielen Leuten es so geht wie David Shields es in Reality Hunger beschreibt: sich einen dicken Roman vorzunehmen, der in seiner Struktur und seinem darstellerischen Realismus ganz konventionell ist, der die Lebenswege seiner Figuren über mehrere Jahre ineinander verwebt, und am Ende doch das Gefühl zu haben, dass sich der ganze Aufwand nicht gelohnt hat. Diese Beobachtung will Shields nicht als Kritik an Schriftstellern verstanden wissen – er bezieht sich hier namentlich auf Jonathan Franzen –, die in der Tradition des großen realistischen Romans schreiben. Viel eher meint Shields eine Veränderung an sich selbst erkannt zu haben, etwas, das auf die völlig veränderte moderne Lebensweise zurückzuführen sei. Angesichts der Vielfältigkeit elektronischer Medien – der wachsenden Verbreitung und zugleich Verkürzung von Mitteilungen aller Art, neuer Situationen, die sich aus einer immer schnelleren Übermittlung und weiter anwachsenden Menge von Informationen ergeben, der Entstehung einer mächtigen virtuellen Welt, die für uns immer realer wird – folgert er, dass in dieser neuen Alltagswirklichkeit die traditionelle Romanform es schwer hat, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln.


  Ich teile Shields’ veränderte Haltung zu traditionellen Romanen. Immer häufiger frage ich mich, ob ich mich dem unmittelbaren Eindruck entziehen kann, dass ein Roman mich manipuliert, auf vorhersehbare und unhinterfragte Ziele: das Dilemma, die dramatische Krise, das Pathos, die weise Trauer und ganz allgemein ein Leiden, das durch die ästhetische Form, die schöne Prosa, erträglich gemacht oder sogar veredelt wird, und die Überzeugung, etwas Wichtiges durchlebt zu haben. Aber von hier zu den fragmentierten, schnell zusammengeschnittenen Auszügen von »Realität« überzuwechseln, sosehr sie auch bestimmte Aspekte des modernen Lebens heraufbeschwören mögen, geht für mich nicht, es entspricht weder meinem Geschmack, noch kann ich mich Shields’ Analyse völlig anschließen, so stark und leidenschaftlich er auch argumentieren mag.


  Zunächst einmal ist klar, dass viele Menschen, die in der Welt ihrer iPhones und iPads absolut zu Hause sind – aus den Ohrstöpseln kommt Musik, in der Tasche vibriert die SMS –, nach wie vor Gefallen am traditionellen Roman finden, gleichgültig, ob er von einem Leben erzählt, das ihrem entspricht oder nicht. Wie sonst ließen sich die vielen Leser erklären, die zum Werk einer Hilary Mantel, eines Richard Ford greifen oder, etwas populärer, eines Stieg Larsson oder einer E.L. James (Fifty Shades of Grey)? Wenn auch die Romanform für einige ihren Reiz verliert, für viele andere blüht und gedeiht sie offensichtlich. In den meisten Fällen ist es ja vielleicht gerade die Distanz zum Zuschnitt des modernen Lebens, die den Eindruck vermittelt, dass der Roman Form und Kontinuität und daher Sinn vermitteln kann, was ihn besonders beruhigend und anziehend macht. Die wachsende Beliebtheit historischer Romane könnte ein Indiz dafür sein. Werke wie Wölfe, der Booker-Preis-Gewinner von 2013, Die Gestirne (beide über 600 Seiten dick) und der »Zweitbeste« dieses Preises, Jim Crace’ Harvest oder auch das hochgelobte El viajero del siglo (2009) des spanisch-argentinischen Schriftstellers Andrés Neuman scheinen jeweils auf unterschiedliche Weise zu suggerieren, dass wir, trotz aller Rätsel, mehr oder weniger wissen, was ein Leben ist oder was es sein sollte, dass wir seiner Bahn folgen und die Vergangenheit auf die Gegenwart beziehen können.


  Genau hier setzt meine Unzufriedenheit mit der Form ein. Über die letzten Jahre gefielen mir die Werke von – oft längst verstorbenen – Autoren besser, die meine Sorge zu teilen schienen, dass die traditionelle Romanform skandalös vermessen war: Becketts Romane, die des Thomas Bernhard, aus jüngerer Zeit jenes seltsame Konglomerat, das die lebenslange Sammlung von Kurzgeschichten der Lydia Davis darstellt, falls man sie denn als Geschichten bezeichnen kann. In jedem Fall bezieht diese Art zu schreiben, und mit ihr das ganze postmoderne Abenteuer, anscheinend ihre Energie daraus, die Distanz zum traditionellen Roman zu vermessen, ihren Zweifel und ihre Frustration mit der Form zu demonstrieren, und es gibt eine Grenze für die Freuden, den Spaß und die Weisheit negativer Energie und Dekonstruktion. Man läuft Gefahr, so zu enden wie die Ziege in Becketts Watt, die den Pfahl, an dem sie festgebunden ist, aus dem Boden gerissen hat, aber nicht weiß, wohin sie gehen soll, und die von der Kette behindert wird, die ihr noch am Hals hängt, und vom Pfahl, der jedes Mal klappert, wohin sie sich auch wendet. Das Pathos, keinen Sinn sichtbar machen zu können, ersetzt das eher unmittelbare Pathos, das im traditionellen Erzählen dem sinnerfüllten Leben der Figuren anhaftet. Aber so wunderbar Becketts erzählerisches Werk auch sein mag, es ist der Roman als edle Sackgasse, ein heroischer Außenposten am Rande einer Kultur, die sich aufgegeben hat.


  Was mich am großen traditionellen Roman stört – oder genau genommen an der traditionellen Erzählliteratur überhaupt, einschließlich der Kurzgeschichten –, ist die Idee der Persönlichkeit, die immer wieder neue Bestätigung eines fiktionalen Ichs, das durch Leiden und Überwindung von Leiden einen Sinn erhält. Als Palast aus Wörtern und zugleich eine durch Syntax vorangetriebene Bewegungsrichtung, knüpft das Ich mühelos an die Vergangenheit an und schreitet mutig in die Zukunft. Herausgefordert von den Verhältnissen, vielleicht sogar von ihnen ausgebremst, überlebt es, mit einem Ertrag bittersüßen Trostes und neu gewonnenen Wissens.


  Vielleicht ist das etwas verkürzt. Die Vielfalt der Geschichten, die im Roman erzählt werden, ist durchaus bemerkenswert, aber seine zwangsläufige Wirkung, Leser in ihrer Angewohnheit zu bestätigen, ihr Leben als sinnvolle Abfolge von Ereignissen zu sehen, als eine Erzählung, die höchstwahrscheinlich in einer Falle und damit in der unvermeidlichen Enttäuschung mündet, der ihrerseits eine hochgelobte (und vermutlich überbewertete) weise Reife folgt, ist nahezu universell. Ebenso diesem Ansatz inhärent ist die Aufforderung, unsere Aufmerksamkeit von dem Moment, von jeglichem Auskosten gegenwärtiger Erfahrung wegzulenken, hin zur Vergangenheit, die uns bis hierher geführt hat, und zur Zukunft, die sich aus ihr höchstwahrscheinlich ergeben wird. Die Gegenwart darf nur insofern von Bedeutung sein, als sie eine Position in einem Erzählverlauf markiert. Intellekt, Analyse und Kalkül haben Vorrang vor Gefühl und unmittelbarer Wahrnehmung; das ganze Denken wird in Richtung einer unaufhörlichen Sinnbildung gelenkt, einer narrativen Verständlichkeit, einer grundlegenden Struktur, ohne die das Leben angeblich unvorstellbar oder unerträglich wäre.


  Es ist eine Sichtweise, die alle, die ihr anhängen, zutiefst enttäuschen muss. »Munro spürt brillant dem Leben derer nach, die nicht erreichten, was sie erwarteten«, jubelte eine britische Zeitung, als der Nobelpreis von 2013 verkündet wurde. Es verdient wohl kaum einen Glückwunsch, wenn die westliche Neutralität so beschaffen ist, dass sie erst hochtrabende Ambitionen, den berüchtigten »Traum«, vorspiegelt und dann von Autoren wie Alice Munro Trost erwartet, wenn er nicht Wirklichkeit wird, oder sich am Erfolg indirekt zu erfreuen, in dem man die Biografien von Prominenten liest, noch so ein immer beliebter werdendes Genre. Entsprechend könnte man sogar die Tröstungen der Literatur als eine der Kräfte auffassen, die ein destruktives Kulturmuster am Leben halten. So sehr genießen wir unsere Fähigkeit, unser Unglücklichsein zu beschreiben und auszukosten, dass es kaum noch zu lohnen scheint, es anders zu versuchen.


  Was ich nicht verstehe, ist, ob sich diese narrative Strategie zwangsläufig aus der Romanform ergibt, oder ob sie in der Erzählliteratur unserer Kultur einfach vorgegeben ist. Beckett war bekanntlich der Meinung, dass die Probleme der Literatur der Sprache selbst innewohnten, mit ihrem vermessenen, hemmungslosen Vorwärtsstreben, und dass unter diesen Umständen die einzige mögliche Antwort darin läge, gewissermaßen gegen die Sprache anzuschreiben, sie zu entlarven, sie über sich selber stolpern zu lassen. In einem viel zitierten Brief aus dem Jahr 1937 sah er sogar eine Zeit voraus, in der Sprache als solche aufgelöst oder eliminiert werden könnte:


  
    Es wird mir tatsächlich immer schwerer, sogar sinnlos, in einem offiziellen Englisch zu schreiben. Und immer mehr erscheint mir meine eigene Sprache wie ein Schleier, der zerrissen werden muss, um an die Dinge (oder das Nichts) dahinter heranzukommen. Grammatik und Stil. Sie scheinen mir heute so bedeutungslos geworden zu sein wie ein viktorianischer Badeanzug oder die Gelassenheit eines echten Gentleman. Wie eine Maske. Hoffen wir, dass eine Zeit kommen wird … in der die Sprache gerade dort besonders effizient eingesetzt wird, wo sie heute besonders effizient missbraucht wird. Da wir Sprache nicht auf einen Schlag abschaffen können, sollten wir wenigstens nichts unversucht lassen, sie in Verruf zu bringen. Ein Loch nach dem anderen in sie hineinzubohren, bis das, was dahinter lauert – sei es etwas oder nichts –, durchzusickern beginnt; für einen Schriftsteller von heute kann ich mir kein höheres Ziel denken.

  


  Colm Tóibín – derzeit einer der größten Meister der traditionellen Erzählweise, der ausklingenden Stimme, der traurigen Anballung von Pathos und Weisheit – bemerkte vor einigen Jahren, dass gerade Beckett alle anderen in der Kunst übertraf, mit Grammatik und Stil zu spielen, als sei dies ein Widerspruch. Ganz und gar nicht: Das Problem liegt genau darin, dass man glaubt, die eigenen Fähigkeiten eigneten sich nur für ein Projekt, das sinnlos geworden ist. So vielen Schriftstellern gelingt es inzwischen, passable Nachahmungen unserer gefeierten Romane des neunzehnten Jahrhunderts zu schreiben (auch dafür ist Die Gestirne ein gutes Beispiel). Deren bloße Gewandtheit hindert uns daran, nach einer befriedigenderen Form zu suchen.


  Gibt es also eine narrative Methode, die auf eine ganz andere Vorstellung vom Ich und von der Erzählung verweisen könnte? Ansatzweise habe ich mich in meinem 2012 erschienenen Roman Sex ist verboten daran versucht, in dem eine junge Frau in einem buddhistischen Meditationszentrum sich von den geistigen Gewohnheiten – Ehrgeiz, Reue, unglückliche Liebe – lösen will, die sie eingeengt und gedemütigt haben. Ich glaube nicht, dass es mir geglückt ist. Der Buddhismus, ein System von Lehren und Praktiken, die zur Auflösung der »Fiktion« eines Ichs und zu einer ganz anderen Vorstellung von sozialer Anteilnahme und persönlichem Lebensweg auffordern, diente am Ende nur als deutlicher Kontrast, der das Ausmaß enthüllte, in dem das Mädchen in der westlichen Obsession gefangen war, sich seine eigene erfolgreiche Lebensgeschichte zu schaffen. Bestimmt haben sich die meisten Leser gewünscht, dass sie den Verlockungen des Nirwana widersteht. Allgemeiner gesagt führt die literarische Natur der Erzählung, besonders wenn sie sich als Roman präsentiert – vielleicht meine ich auch nur meine eigenen Ambitionen –, unweigerlich zu den altbekannten Kunstgriffen zurück, den kleinen Höhepunkten, den unvermeidlichen Ironien. Natürlich könnte man sie erst aufbauen und sich dann wieder von ihnen zurückziehen, Erwartungen wecken und sie nicht einlösen, den Leser zur Einsicht ermutigen, wie stur und ermüdend sich Romane tatsächlich in eine bestimmte Richtung entwickeln. Aber das Ganze fühlte sich an, als würde man gegen starken Wind segeln: Wie entschlossen man auch zum offenen Meer hinsteuert, man wird immer wieder ans vertraute Ufer zurückgeweht. Wenn man dann den Klappentext mit dem Verleger bespricht, weiß man, dass man nichts Neues zustande gebracht hat.


  Und abschließend: 2011 hatte ich Gelegenheit, einen alten Universitätslehrer zu besuchen, einen ziemlich strengen und fordernden Professor, der dennoch wesentlich dazu beitrug, mich zum Schreiben zu ermutigen. Er las meine ersten literarischen Gehversuche und führte mich an Schriftsteller heran, die mir später wichtig werden sollten, darunter ganz besonders Henry Green. Ich hatte ihn seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen. Längst im Ruhestand, inzwischen auf einen Rollstuhl angewiesen und mit reichlich Freizeit versehen, hatte er noch einmal seine alten Lieblingsbücher gelesen, all die großen Romane, die eine lange Lese-, Schreib- und Lehrkarriere inspiriert hatten. Wir unterhielten uns über Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Henry Green, Elizabeth Bowen, Anthony Powell.


  »Wie haben sie sich gehalten?«, fragte ich fröhlich.


  »Gar nicht«, sagte er. »Sie fühlen sich wie gänzlich leere Darbietungen an. Als sei es die Mühe nicht wert gewesen.«


  Als ich ihn verließ, hatte ich das Gefühl, gerade ein sehr anspruchsvolles Tutorium absolviert zu haben.
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  Unsere Geschichten ändern


  KÖNNEN MENSCHEN IHR Leben ändern? Können Schriftsteller plötzlich eine andere Art von Geschichten schreiben?


  Es gibt einen Zusammenhang zwischen den beiden Fragen. Ich stelle sie, nachdem ich eine lange (zugleich aufmerksame und freundliche) Besprechung meiner Romane, meines Schreibens gelesen habe, die sich gleichwohl verwundert über eine Verlagerung des Inhalts und der Überzeugungen meines letzten Werks äußert. Bis vor ein paar Jahren, heißt es da, hätten Parks’ Romane unerbittlich vertreten, dass wir sind, wer wir sind, dass wir uns nicht verändern können, dass der Charakter Schicksal ist, dass die Familie Schicksal ist, dass Denkgewohnheiten Schicksal sind; die Arbeit, der wir nachgehen, die Person, mit der wir unser Leben teilen, die Geschichten, in die wir ständig verwickelt sind, all das gehört so sehr zu uns, dass jeder Gedanke, es zu verändern, uns in den Wahnsinn und den Selbstmord treibt.


  Offenkundig bewundert der Rezensent die Entschiedenheit dieser Position und fühlt sich irgendwie im Stich gelassen, wenn mein Sachbuch Die Kunst stillzusitzen und dann wieder mein Roman Sex ist verboten leicht davon abrücken. Als ob es ein Zeichen von Schwäche wäre, wenn man kurz innehält und überlegt: Ist dieser ganze Determinismus wirklich wahr? Ist diese unglückliche Sache wirklich unabdingbar, oder ist sie nicht einfach ein weiteres Stück Ballast in all dem Kram, an dem ich hänge? Muss ich wirklich bis in alle Ewigkeit in diesem Beruf, in dieser Ehe, in dieser Stadt bleiben?


  Vor allem bedenkt der Rezensent nicht, dass angesichts des dringenden Bedürfnisses nach Veränderung, das bei den Figuren der früheren Romane, über die er spricht, eindeutig vorhanden war, die Überzeugung, dass man sich nicht ändern kann, bei den Romanfiguren und vielleicht auch beim Autor selbst, eine Art von Selbstblockade sein könnte, eine Art, sich selbst im Weg zu stehen, Vorwände für die eigene Passivität zu suchen und den Schmerz zu überhöhen (»ich würde mich ja ändern, aber das Leben ist nun leider mal nicht so«). Ganz gewiss ein Schema, in dem sich Drama und Pathos frei entfalten können.


  Das heißt natürlich nicht, dass Schriftsteller und die von ihnen erschaffenen Charaktere nicht tatsächlich dieser Überzeugung sind oder sie nicht wenigstens ernst nehmen. Im Gegenteil, sie müssen sie ernst nehmen, sonst würden sie eine Veränderung wirklich wagen. Es heißt auch nicht, dass es vielleicht keine speziellen Gründe gibt, weshalb Leser immer wieder zu einem Autor zurückkehren, der Veränderung für unmöglich hält; vielleicht haben sie sich ja, wie der Autor, auf diese Position festgelegt. Man stelle sich die Entdeckung eines unveröffentlichten Werks von Fitzgerald vor, in dem eine Gatsby-Figur seine verlorene Geliebte aus ihrer Ehe mit ihrem ungehobelten Milliardär mühelos zurückerobert und sich mit ihr am Ufer gegenüber ein trautes Heim einrichtet. Am Ende war es gar kein echtes Problem. Oder einen Faulkner-Roman, in dem die erstickende Lähmung der Südstaaten-Vergangenheit einfach verschwindet, nachdem der Held die weise, wenn auch schmerzhafte Entscheidung getroffen hat, nach Westen zu ziehen, mit dem Trinken aufzuhören und sich den Freuden zu widmen, die eine charmante neue Geliebte bereithält, eine, die von den Seelenqualen Yoknapatawpha Countys gänzlich unbeeindruckt ist.


  Ich möchte folgende These aufstellen, nicht, um zu provozieren, sondern weil ich allmählich den Verdacht habe, dass sie stimmt: Die meisten unserer besten erzählenden Werke, Filme wie Romane, wie formal innovativ und politisch gegen das Establishment auch immer, sind in ihren gewollten und ungewollten Auswirkungen konservativ, ja sogar hemmend. Kurz bevor er mit Auf verschlungenen Pfaden begann, notierte Hardy einen Gedanken aus Matthew Arnolds Essay über Heinrich Heine:


  
    Moderne Zeiten bewegen sich innerhalb eines riesigen Systems von Institutionen, feststehenden Tatsachen, anerkannten Dogmen, Bräuchen, Regeln, aus Zeiten, die nicht modern waren. In diesem System muss ihr Leben weitergeführt werden; und doch spüren sie, dass dieses System nicht von ihnen selbst geschaffen wurde, dass es keineswegs genau mit den Bedürfnissen ihres gelebten Lebens übereinstimmt, dass es für sie gewohnt, nicht rational ist. Das Erwachen dieses Gespürs ist das Erwachen des modernen Geistes.

  


  Aber er notiert sich auch folgende Mahnung von Theodore Watts:


  
    Die Wissenschaft lehrt uns, dass im Kampf ums Leben nicht notwendigerweise der in einem idealen Sinne absolut Beste der überlebende Organismus ist; er muss aber derjenige sein, der mit seinen Umweltbedingungen am meisten harmoniert.

  


  Hardy macht sich dann daran, den ersten einer Reihe von Romanen zu schreiben, in denen immer die »Besten« zerstört werden, sobald ihr Drang zur Selbstverwirklichung mit den Zwängen einengender Konventionen, wirtschaftlichen Notlagen und Vorurteilen aller Art kollidiert. Das in einer Phase, in der Hardy mühsam versuchte, eine Ehe fortzuführen, die zunehmend erkaltete, und er nach wie vor regelmäßig den Gottesdienst besuchte, obwohl er Atheist war.


  Autoren, die Romane nach diesem Muster verfassen – und sie sind Legion –, werden oft dafür gelobt, dass sie die Kräfte benennen und anprangern, die das Leben ihrer Figuren zerstören und sie an ihrer Selbstverwirklichung hindern. Sie gelten als fortschrittlich. Und doch bleibt die Frage, ob diese Botschaft von der Unausweichlichkeit des Scheiterns – »die Zeit war nicht reif für uns«, sagt Hardys Jude, »unsere Ideen kamen fünfzig Jahre zu früh« – nicht im Grunde eine Art Trost ist, ein Versuch, das Selbstwertgefühl zu beschwichtigen, oder, quälender, eine Aufforderung, es gar nicht erst zu probieren. In einer Welt, die einerseits allergrößten Wert auf die Emanzipation des Individuums legt, die andererseits aber so komplex und vernetzt ist, dass sie ein gewisses Maß an Verhaltenskonformität verlangt, ist es sicherlich einleuchtend, dass wir uns gerne Erzählungen ausdenken, die unserem individuellen »fortschrittlichen« Geist schmeicheln, aber uns davor abschrecken, in seinem Sinne zu handeln.


  Was ich damit sagen will, ist erstens: Es gibt immer gute Gründe dafür, dass ein Autor (oder sonst irgendjemand) eine bestimmte Art von Geschichten in einem bestimmten Stil und mit einem bestimmten Ausgang erzählt und sie immer wieder erzählt. Und ich meine nicht nur Gründe, die mit der Entstehung einer Geschichte zusammenhängen, sondern auch solche, die mit den Folgen zu tun haben, die sich aus dieser Sicht auf das Leben ergeben; die Geschichte und die Überzeugung, die sie transportiert, sind ein Teil dessen, wie der Erzähler sein Leben gestaltet. Zweitens: Leser verhalten sich dazu nicht neutral in dem Sinne, dass sie sich darauf beschränken würden, schöne Prosa und eine gut komponierte Erzählung rein ästhetisch zu genießen. Wie weit die Handlung auch von ihrer eigenen Erfahrung entfernt sein mag, die Geschichte greift doch in ihr Leben ein: sie kann beruhigend, niederschmetternd, langweilig, aufregend, herausfordernd, unglaubwürdig sein; sie kann ungeduldig machen; und sie kann hilfreich oder auch nicht hilfreich sein.


  Genau aus diesem Grund, eben weil die Erzählung die Macht hat, unsere Ansichten zu verändern oder sie wenigstens zu hinterfragen, uns aus der Bahn zu werfen, gibt es Zeiten, in denen man bestimmte Bücher meiden sollte, weil sie nicht hilfreich sind. Ebenso wenig, wie man einen Pessimisten um Rat fragen würde, wenn man einen Karrieresprung vorhat, wäre es schlau, der Person, der man gerade einen Heiratsantrag gemacht hat, einen Band mit Kurzgeschichten von Tschechow zu schenken. Und bestimmt möchte man weder Tess von den d’Urbervilles noch Herzen im Aufruhr lesen, wenn man gerade eigenen Nachwuchs plant. Literatur ist nicht neutral.


  Dennoch ändern manche Schriftsteller ihre Geschichten und ihren Stil mitunter grundsätzlich: Dickens wechselte jäh von Optimismus zu Pessimismus, T. S. Eliot von mürrischer Schwermut zu so etwas wie Heiterkeit, Joyce von relativer Einfachheit zu unbeschreiblicher Komplexität, Beckett von barockem Englisch zu knappstem Französisch, Hardy von Romanen zu Gedichten oder sogar, wie im Fall eines meiner Lieblingsschriftsteller, Henry Green, vom regelmäßigen Schreiben zum Schweigen. Sieht man sich das Leben jedes einzelnen dieser Autoren näher an, zeigt sich, dass der frühere Ansatz nicht mehr »funktionierte«, dass er nicht mehr die Spannung enthielt, die nötig war, damit er als Autor in bestimmter Weise weiterleben konnte. Eine andere Geschichte musste her. Oder aber eine Veränderung war geschehen, erreicht worden, zum Guten oder Schlechten, und die bisherige Geschichte war schlicht nicht mehr passend, weil nicht länger nötig.


  In diesem Zusammenhang fällt mir ein Gespräch ein, das ich vor Kurzem mit einem jungen Schriftsteller führte, dem sein Privatleben zu schaffen machte, vor allem wegen seines offensichtlich widersprüchlichen Verhaltens Frauen gegenüber. Ich riet ihm, einen Therapeuten aufzusuchen, damit sich das Ganze hoffentlich wieder einrenken ließe. Er sagte, daran habe er auch schon gedacht, aber er fürchtete, dass eine erfolgreiche Psychoanalyse seine Art zu schreiben verändern könnte, seine Fähigkeit, beklemmende, ausweglose Geschichten über widersprüchliche Beziehungen zu Frauen zu schreiben. Ich lachte. Solange sich mit Verzweiflung die Brötchen und die damit einhergehende Selbstachtung verdienen lassen, trennt man sich ungern von ihr. »Wenn Sie genug leiden«, gab ich zu bedenken, »ich meine, so stark leiden, dass Sie einfach nicht mehr weiterkönnen, werden die Schleusen brechen und die Geschichten sich ändern, ob Sie wollen oder nicht.«


  Um nun zum Rezensenten meiner Romane zurückzukehren: Wenn ein Schriftsteller, der wie ich schon so lange die Unausweichlichkeit des Schicksals und die Unmöglichkeit von Veränderung gepredigt hat, mit einem Mal anfängt, ganz andere Geschichten zu schreiben, und nach neuen Versionen von Ereignissen sucht, kann man davon ausgehen, dass die alte »narrative Strategie« nicht die erwünschten Ergebnisse geliefert hat oder nicht mehr liefert. Er kann die Dinge nicht weiterlaufen lassen wie bisher, indem er sich und der Welt einredet, es gebe keine andere Lösung. Auch der Leser, der treue gewogene Leser, der immer wieder zu diesen unglücklichen Geschichten zurückgekehrt war und in ihnen einen Halt fand, könnte sich rechtzeitig gewarnt sehen.
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  Sich zu Tode schreiben


  INWIEWEIT HÄNGT DER VERLAUF einer Schriftstellerkarriere und der Themen, die sie inspirieren, mit dem Todeszeitpunkt eines Autors zusammen und mit den Umständen, unter denen er stirbt?


  Ich habe einmal behauptet, große Literatur verdanke sich häufig irgendeinem ungelösten Konflikt oder, wie man sogar sagen könnte, einem strukturellen Dilemma in der Persönlichkeit eines Schriftstellers. Thomas Hardy wünscht sich, den Mut aufbringen zu können, sich zu befreien; er wuchs aber als schwächliches Muttersöhnchen heran, dem seine Unzulänglichkeiten ständig vor Augen geführt wurden. Sein Leben lang wird er sich zwischen den Abenteuern und Freiheiten Londons und der Sicherheit und Enge seines heimatlichen Dorset hin- und herbewegen; nach London voller Selbstvertrauen, zurück zu Mutter in Krisenzeiten (wobei diesen Heimfahrten oft eine mysteriöse Krankheit vorausging). Der in seiner Ehe frustrierte Hardy schreibt über Menschen, die sich danach sehnen, mit gesellschaftlichen Konventionen zu brechen, vor allem wollen sie mit dem Partner ihres Begehrens zusammen sein, aber sie werden unweigerlich zerstört, wenn sie es tatsächlich versuchen, als stecke in diesen Romanen die Botschaft des Autors an sich selbst, es nicht zu riskieren. Auch Hardy schreckte immer wieder davor zurück, persönliche Probleme in offener Krise ausbrechen zu lassen, und als seine Frau starb, war er bestens gerüstet, seine fast vierzig Jahre jüngere, im Haus lebende Sekretärin zu heiraten. Er, der seine Dilemmata nie löste, aber immer irgendeine Lösung fand, die verhinderte, dass er an ihnen zugrunde ging, erreichte ein hohes Alter von siebenundachtzig Jahren.


  In seiner langen Studie über Hardys Œuvre ließ sich D. H. Lawrence verächtlich über die Vorsicht des älteren Schriftstellers aus; er empfand dessen Romane als so schädlich in ihrer Wirkung, wie sie in ihrem Stil bewundernswert waren. Lawrence, der schon in jungen Jahren in einer ähnlichen Zwangslage zwischen Furcht und Mut gefangen war, hatte für sich beschlossen, dass jede Form von Einschränkung, ganz gleich, ob sie nun von der Gesellschaft oder selbst auferlegt war, eine Sünde wider die Natur sei. Man muss sich nehmen, was man zu Recht begehrt. Um jeden Preis. Mut ist Pflicht, Anpassung ein Laster. Nachdem er mit einer verheirateten Frau durchgebrannt war, einer Mutter von drei Kindern, suchte Lawrence ausnahmslos den Konflikt und forderte heraus, was er trotzdem immer noch fürchtete. Oft ergötzte er sich an der Vorstellung von empörten Rezensionen, die unweigerlich auf alles, was er schrieb, folgen würden. Er litt seit frühester Jugend an Lungenproblemen und behandelte seine Gesundheit genauso kompromisslos wie Zensur, Konformismus und Verbot. Dass er Tuberkulose hatte, akzeptierte er nicht, und er widersetzte sich jedem ärztlichen Rat, bis es längst zu spät war. Die Lösung seines frühen persönlichen Dilemmas, die unbedingte Freiheit verlangte, erlaubte ihm offenbar nicht, zwischen unterschiedlichen Arten des Sich-Beschränkens zu unterscheiden. Er arbeitete unermüdlich, unternahm viele strapaziöse Reisen und starb mit vierundvierzig. In einem späteren Gedicht rüstet er ein Schiff für die Reise zum Tod aus.


  Auch Tschechow leugnete seine Tuberkulose und tat anscheinend alles, um sie zu verschlimmern, eine Haltung, die umso merkwürdiger erscheint, als er selber Arzt war. In seinem Werk tauchen immer wieder Figuren auf, die hin- und hergerissen sind zwischen dem Bedürfnis, zu einer Familie oder sozialen Gruppe zu gehören, und der Angst, in ihr eingesperrt zu sein, das Leben in der alltäglichen Routine nicht mehr intensiv ausschöpfen zu können. Als er zum Mittelpunkt und Versorger seiner ursprünglichen Familie geworden war, seinen Eltern und Geschwistern ein Landgut und geräumige Häuser kaufte, ließ er sich selbst einen kleinen Anbau in der Nähe des großen Haupthauses errichten, um sich weiterhin von ihnen fernhalten zu können. Er flirtete ständig mit jungen Frauen im heiratsfähigen Alter, während er die Ehe sorgfältig vermied, und als ihn die schöne Lika Mizinowa arg bedrängte, begab er sich auf eine äußerst beschwerliche Reise nach Sachalin, der Gefängnisinsel vor der sibirischen Küste, wo er sich denen widmete, die in der schlimmsten Lagergemeinschaft Russlands eingesperrt und geschunden wurden. Mit seinem literarischen Schaffen konnte er ins Herz der russischen Gesellschaft vordringen und zugleich Abstand wahren, da er zu politischen Fragen nicht Stellung bezog und Dinge schrieb, die die Menschen nicht erwarteten, vor allem Kurzgeschichten, vorzugsweise sehr kurze, wodurch er sich der hinderlichen Verpflichtung entzog, den großen russischen Roman zu verfassen.


  In dem Maße, wie Tschechows Krankheit fortschritt, spitzte sich sein Dilemma zu: Sich einer Behandlung zu unterziehen oder um Hilfe zu bitten hätte bedeutet, sich Routine und Restriktionen zu unterwerfen, die er unermüdlich mied. Das Leben intensiv auszukosten, wie er es wollte, würde die Krankheit rasch fortschreiten lassen und die Lebenszeit verkürzen, die ihm noch blieb. 1901, mit einundvierzig Jahren, nun unleugbar krank und gezwungen, im warmen Klima am Schwarzen Meer zu leben, heiratete er eine lebhafte und erfolgreiche Schauspielerin, die in Moskau arbeitete. Die vielen Fahrten aus dem heißen und (wie er es sah) öden Süden ins eiskalte und pulsierende Moskau waren, wie sein Arzt ihm sagte, das Schlimmste, was er seinem kranken Körper antun konnte. Und tatsächlich scheinen so viele Protagonisten Tschechows die schlimmste, wenn nicht gar eine selbstmörderische Entscheidung zu treffen. Nachdem er im April 1904 die Absicht verkündet hatte, an die Front des russisch-japanischen Kriegs zu fahren und sich einen Eindruck von den Kämpfen zu machen, starb Tschechow in einem Hotelzimmer des Kurorts Badenweiler, wohin er sich endlich zur Behandlung begeben hatte.


  Damit will ich nicht sagen, dass man alle über einen Kamm scheren kann, nur sind so viele Schriftsteller, mit denen ich mich näher beschäftigt habe, offenbar permanent zwischen unvereinbaren Positionen hin- und hergerissen, etwas, das die berühmte Ambiguität zu nähren scheint, die Literaturkritiker so sehr bewundern; letztlich führt das Dilemma, das die Arbeit beflügelt, entweder in den Tod oder wird in einer Weise aufgehoben, dass es das Leben verlängert, aber das Geschriebene langweilig macht. Dickens, Vaterfigur par excellence und großer Fürsprecher der glücklichen Familie, schreibt Romane, die Menschen aller Gesellschaftsschichten das Gefühl nationaler Zugehörigkeit vermitteln, zugleich fühlt er sich jedoch von seiner Frau, seinen Kindern, Verlegern, Freunden, manchmal sogar Lesern im Stich gelassen. Er verstößt seine Frau, Mutter seiner zehn Kinder, und fängt eine Beziehung mit einer jungen Geliebten an, die er geheim halten muss, denn welche Identität könnte Dickens haben wenn nicht die des beliebtesten und hoch respektablen Familienautors Großbritanniens?


  In den düsteren späteren Romanen – Klein Dorrit, Unser gemeinsamer Freund – zeigt sich auf unterschiedlichste Art die Unmöglichkeit, diese widersprüchlichen Impulse auszubalancieren. Es sind Bücher von größerer Tiefe und Ernsthaftigkeit als die früheren Werke, die aber auch unbefriedigend oder verstörend sind in ihrem Versagen, diese Konflikte wenigstens ästhetisch zu lösen. Mit Anfang fünfzig, bald nachdem er seine Frau aus dem Haus geworfen hatte, und gegen den Rat seiner Ärzte, unternahm Dickens eine Lesereise nach der anderen, bei denen er Abend für Abend stundenlang vortragen musste, wodurch er im Mittelpunkt des Interesses einer hingerissenen Öffentlichkeit stand. Er genoss das, aber der mögliche Schaden, den eine Entdeckung seiner persönlichen Umstände für ihn bedeutet hätte, erhöhte sich dadurch. Auf die Lesungen folgten die zermürbenden Fahrten an all die Orte irgendwo zwischen Paris und London, an denen er seine Geliebte jeweils versteckt hatte. Während der ganzen Zeit hat er schwer getrunken, und weder seine Ärzte noch Freunde und Verwandten verwunderte es, als er zusammenbrach und im Alter von achtundfünfzig Jahren starb.


  Lassen Sie mich, bevor ich ein letztes Beispiel anführe, das Ganze etwas präzisieren. Worauf ich hinweisen möchte, ist, dass das Werk eines Romanautors oft eine Strategie ist (der sich der Autor nicht unbedingt bewusst sein muss), um mit irgendeinem persönlichen Dilemma fertig zu werden. Nicht nur, dass das Dilemma in der Erzählung »verarbeitet« wird, wie uns Kritiker oft erzählen, sondern dass der Akt des Schreibens und Publizierens, sich in der Welt der Literatur zu positionieren, immer Teil eines Versuchs ist, für ein tiefes persönliches Unbehagen eine Lösung zu finden, wie provisorisch auch immer. In vielen Fällen, ganz gleich, wie weit das Schreiben getrieben wird, ist die Lösung nur vorübergehend oder partiell, und sowohl Autor als auch Werk werden letztlich unterliegen. Als naheliegende Beispiele wären hier Woolf, Pavese und Foster Wallace zu nennen. Aber wenden wir uns abschließend William Faulkner zu.


  Auf die Frage nach biografischen Details erwähnte Faulkner sein Leben lang als Erstes, dass er der Urenkel des Old Colonel sei, eines Mannes, der für seinen Mut, sein Temperament, seine Energie und seine Weitsicht berühmt war – und als Schriftsteller obendrein. Im Gegensatz dazu hielt Faulkner seinen Vater für einen Niemand und Versager, eine Meinung, die er offenbar mit seiner Mutter teilte. Ihr stand er sein Leben lang nahe, mit ihr trank er an den meisten Nachmittagen Kaffee und bei ihr verbrachte er jede Weihnachtsfeier der Familie, wenn es irgend möglich war. Von frühester Jugend an brannte er darauf, sich kühn und mutig zu geben, und 1918 erfand er die bizarre Geschichte, er habe, als er schon das Ende des Krieges feierte, ein Kriegsflugzeug zum Absturz gebracht. Jahrelang täuschte er ein Hinken vor, das angeblich Folge dieses Absturzes war, obgleich er da noch nie ein Flugzeug gelenkt hatte. Sein Bruder war im Krieg tatsächlich verletzt worden. Faulkners erster Roman handelt von einem Soldaten, der als Kriegsheld nach Hause zurückkehrt, aber so schwer verwundet ist, dass er stirbt.


  Wie Thomas Hardy erfand auch Faulkner ein eigenes fiktionales Terrain, in dem seine Romane spielen und aufeinander Bezug nehmen konnten. Mutige Taten in Yoknapatawpha County – meistens auftrumpfender, maskuliner Mut, aber auch der Mut, Anspruch auf die Frau zu erheben, die man wirklich begehrt – enden, wie in Hardys Romanen, in Verwundung, Desaster und Tod. Wie Hardy heiratete Faulkner eine Frau, bei der er es darauf anlegte, sie zu betrügen (und es tat), die zu verlassen ihm aber nie gelang. Die Südstaaten-Gesellschaft wird als unerträglich schwere Last dargestellt, die man weder abschütteln noch meistern kann. Die einzige verfügbare Freiheit ist der Mut, ein wenig abseits zu leben, mit der Welt und den Frauen nichts zu tun zu haben, wie Ike McCaslin, der Held von Der Bär.


  Über die Jahre wurde Faulkners Schreiben sowohl zur Lösung als auch zur Manifestation der gegensätzlichen Impulse, die ihn quälten. Sein stilistisches Experimentieren wurde zum mutigen Akt in sich und erlaubte ihm, den in der Tat kriegsverletzten und geradezu mythisch mutigen Hemingway zu kritisieren; er warf ihm einen mangelnden Mut vor, als Schriftsteller zu experimentieren und ein Scheitern in Kauf zu nehmen. Faulkners eigenes Experimentieren ist aber nie wirklich befreiend: seine Prosa wirkt wie eine wilde, möchtegern-heroische Energie, die durch ein unsäglich dichtes Medium prescht, ein Negativum nach dem anderen beiseiteschiebt, hin zu einer rettenden Verschnaufpause eines positiven Verbs, um sich dann wieder im zähen Schleim der Vorfahren und längst vergangener Untaten zu verlieren. Es ist keine Welt, die Hoffnung wecken könnte, jener mutige Mann zu werden, der Faulkner gern gewesen wäre. Von den Schwarzen, bemerkte Faulkner gegenüber einem Freund, könne man »Resignation« lernen.


  Ein großer Unterschied zwischen den Mustern, die Hardys und Faulkners Werk bestimmen, besteht im Verhältnis des Letzteren zum Alkohol, der mehr als ein bloßer Enthemmer mit dem Potenzial ist, Mut zu verleihen, sondern zu einer Art Mut als solchem wird. Wie abenteuerlich und wild provokant es sein mochte, Faulkners Werk konnte seinen Drang, sich tapfer zu fühlen, nicht befriedigen. Sein ganzes Leben trank er maßlos, heroisch. Im Jagdlager, dem Schauplatz von Der Bär, hören wir, dass


  
    … eine Flasche immer [dabei war], sodass es ihm immer so schien, als hätte sich jene herrliche Gegenwart des Herzens und Geistes und Mutes und der List und Schnelligkeit in diesem braunen Getränk konzentriert und geklärt, das weder die Frauen noch die Knaben noch Kinder tranken, sondern nur Jäger, und sie tranken nicht von dem Blut, das sie vergossen, sondern die verdichtete Unsterblichkeit des ungestümen Geistes tranken sie in Maßen, in Demut sogar, nicht in heidnischem Wahn und grundloser Hoffnung, sich damit die Tugenden der Schlauheit und Kraft und Schnelligkeit anzueignen, sondern diesen Tugenden zu Ehren.

  


  Whiskey und Schreiben sind in Faulkners Leben durchgängig miteinander verwoben, nähren sich gegenseitig, behindern sich gegenseitig, lassen nie zu, dass er eine Stabilität erlangte, während er ständig anderen Männer die Ehre bezeugte, von denen er fürchtete, dass er ihnen nie gleichen würde. Als er fünfzig war, schien das Ende unausweichlich zu sein. Man kann nur soundso viele Male in einer Klinik ausnüchtern und betrunken vom Pferd fallen. Es war geradezu ein Wunder, dass Faulkner seine liebe Mutter um ein Jahr überlebte, bevor eine weitere mutige Sauftour, eine weitere Ehrenbezeugung an die wirklich Mutigen, wie er es sah, ihn im Alter von vierundsechzig zur Strecke brachte.


  TEIL 4


  Schreiben rund um die Welt
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  »Sind Sie der Tim Parks, der …?«


  WAS DIE DICHTER DER ANTIKEN Welt am meisten fürchteten, war das Exil – die Entfremdung von ihrem sozialen Umfeld. Seneca, Ovid, Catull und viele andere bestrafte man so. Nicht, dass sie nicht in der Lage gewesen wären, eine neue Sprache zu erlernen und ein neues Publikum anzusprechen; sie wussten nur nicht, wozu es gut sein sollte. Ihre Arbeit war sinnvoll in der Gemeinschaft, der sie angehörten.


  Zu welcher Gemeinschaft gehört ein Schriftsteller heute? Zur Weltgemeinschaft, könnte man im Zeitalter der Globalisierung meinen. Leider ist es nicht ganz so einfach. Nehmen wir meinen Fall. In England bin ich hauptsächlich für leichte, aber, wie ich hoffe, gehaltvolle Sachbücher bekannt; in Italien für polemische Zeitungsartikel und ein umstrittenes Buch über Fußball; in Deutschland, Holland und Frankreich für Europa, Schicksal, Stille, die ich als meine »seriösen« Romane bezeichnen würde; in den USA für Literaturkritik; und in einer Handvoll anderer Länder, aber auch in verschiedenen akademischen Milieus, für meine Übersetzungen und Texte über das Übersetzen. Hin und wieder erhalte ich E-Mails, in denen man mich fragt: »Aber sind Sie auch der Tim Parks, der …?« Immer wieder täuschen sich Leser hinsichtlich meiner Staatsbürgerschaft. Anscheinend wissen sie nicht, woher ich komme und wohin ich gehe.


  Wie ist das möglich in einer Welt, in der Informationen angeblich so ungehindert fließen? Der Schlüssel ist wahrscheinlich, in keinem der Bereiche, in denen man arbeitet, sich allzu großen Erfolgs zu erfreuen.


  Der Zufall, moderne Kommunikationsmittel und die dringende Notwendigkeit, Geld zu verdienen, erledigen den Rest. 1979 habe ich eine Italienerin geheiratet; 1981, als ich sechsundzwanzig war und schon Romane schrieb, die regelmäßig abgelehnt wurden, zog ich mit ihr nach Italien. Da ich nichts veröffentlichen konnte, übersetzte ich, zunächst kommerziell, dann, weil ich Glück hatte, Romane. Endlich erschien 1985 ein Roman von mir in London und ich begann mir einen kleinen Ruf als Romanautor aufzubauen. Da ich aber in Italien lebte, baten mich Verleger, über das Land zu schreiben, und köderten mich damit, »wesentlich mehr zu verdienen, als was Sie mit der Art von Romanen, die Sie schreiben, je verdienen können«. Zehn Jahre später gab ich nach und schrieb zuerst etwas über die Straße, in der ich lebte, und einige Jahre darauf über italienische Kinder, Schulen und Familien. Es machte großen Spaß, und plötzlich war ich Mr. Italy.


  Wenngleich aus Sicht der Engländer ein solcher Ruf verständlich war – einer ihresgleichen, der ein anderes Land für sie entschlüsselt –, übte das auf die Deutschen, Holländer und Franzosen, die offenbar fanden, dass diese Form ironischer Ethnologie mit seriösem Romanschaffen unvereinbar sei, keinen Reiz aus. In Deutschland, wo die Auflagen meiner Romane die der englischen Ausgaben um ein Vielfaches überstiegen, luden mich die Kritiker zu tiefernsten Diskussionen über Europa und Literatur ein, und man war sich mehr oder weniger einig, dass es unklug wäre, zu sehr auf diesem anderen Stoff zu insistieren. Ich war jetzt in England und Deutschland eine jeweils völlig andere Person, und ebenso in Italien, wo ich begonnen hatte, Zeitungsartikel für Italiener auf Italienisch über italienische Themen zu schreiben, ohne noch einen Rahmen und Kontexte mitliefern zu müssen, die für ein Lesepublikum notwendig gewesen wären, das dieses Land nicht kennt. Währenddessen und aus Gründen, die sich mir nie erschlossen haben, lud mich die New York Review of Books ein, über italienische Autoren und Bücher über Italien zu schreiben; es war der Anfang einer langen Zusammenarbeit, und nachdem ich die Review überzeugt hatte, dass ich auch über Dinge schreiben konnte, die nicht italienisch waren, wurde mein Image in den USA, wenn man es so großspurig ausdrücken darf, ein radikal anderes als anderswo. Dort war ich Essayist.


  Warum finde ich so etwas interessant? Wir stellen uns Globalisierung als einen Prozess vor, der immer mehr Menschen zu einer einzigen Gemeinschaft zusammenführt und in der Leser auf der ganzen Welt dieselben Autoren lesen. Dieser Prozess ist ja nicht neu, eher die Beschleunigung mit wesentlich effektiveren Mitteln einer bereits bestehenden Vorliebe für Verbindung, Kommunikation, Akquisition, Aneignung, Anhäufung. Seit frühester Zeit haben Gesellschaften expandiert, haben sich gegenseitig geschluckt oder wurden geschluckt, nahmen alle Nachbarn, die wegen ihrer Größe nicht geschlagen werden konnten, bewusster und neugieriger wahr. Ein Schriftsteller, dessen Gemeinschaft zerstört wurde, war erledigt. Wer würde ihm zuhören, selbst wenn er ihre Sprache sprach? Er zählte nicht. Andere hatten mehr Glück und stellten fest, dass sie sich an eine immer größer werdende Gemeinschaft wandten: den Hof, die Bürger, eine wachsende Schicht von Gebildeten, irgendwann die Mittelschichten und schließlich das Volk. Jetzt konnte es auch geschehen, dass man in anderen Ländern auf einen Autor aufmerksam wurde, der in seiner Heimat berühmt war, dass man sich für ihn interessierte und ihn vielleicht übersetzte.


  Eine Fülle von Sprachen, enorme kulturelle Reichtümer und Vielfalt gingen in diesem Prozess verloren, wodurch sich größere Gesellschaften bildeten und schließlich ein einziger Autor zu einem Publikum von Tausenden, Millionen, ja sogar vielen Millionen sprechen konnte. Jetzt wetteiferten Schriftsteller darum, zu den wenigen Auserwählten zu gehören, die das Privileg genossen, ihr Werk an viel größere, obgleich zwangsläufig disparate und fragmentiertere Leserschaften zu verkaufen. Einige begannen es als eine Form von Freiheit zu sehen; nicht schicksalhaft an die eine homogene Gruppe gekettet zu sein, nicht die Auslöschung als Autor zu riskieren, wenn einen die eigene Gruppe, die eigenen Genossen, ablehnte. Es kam der Tag, an dem Schriftsteller sogar das Exil suchten, freiwillig ihr Land verließen und stolz darauf waren. Byron, Shelley, Lawrence, Joyce – sie stellten sich außerhalb der Gesellschaften, die sie zu dem gemacht hatten, was sie waren, und genossen noch zu Lebzeiten internationale Anerkennung. Dennoch fuhren sie fort, für (und in der Regel gegen) die Nationen zu schreiben, die sie hervorgebracht hatten, und ihr internationaler Erfolg hing von ihrem Ruhm in ihren Heimatländern ab.


  Wir glauben noch immer, dies sei in der Literatur der Normalfall. Auf der Ebene der Nobelpreise ist es ganz unüblich, dass ein Schriftsteller den Preis erhält, der nicht schon im eigenen Land mit Lorbeer bekränzt wurde. In der Unterhaltungsliteratur folgen Stephen King, Dan Brown, J. K. Rowling und Stieg Larsson alle einem ähnlichen Muster: Ein Buch ist daheim ungeheuer erfolgreich, andere Länder kaufen es ein (was heutzutage oft im Handumdrehen geschieht), die Verkaufszahlen steigen und eine Werbemaschinerie wird angeworfen, die den Absatz weiter höher treibt und das daheim verbreitete Image des Autors auf der ganzen Welt verbreitet. Die Folge ist, dass die Nabelschnur, wenn nicht gar die Beziehung zur heimatlichen Welt durchtrennt wird. Autoren wie Dan Brown und J. K. Rowling kann man nicht ins Exil schicken. Sie haben ihre Leser überall.


  Aber Globalisierung ist nicht einheitlich, und auch nicht immer so wohlwollend. Es kommt vor, dass ein Schriftsteller absolut in seiner heimatlichen Welt feststeckt, vielleicht einer begrenzten Gruppe wohlbekannt ist, ihre Grenzen aber nicht überschreiten kann. Ich denke da an den hervorragenden Südtiroler Romancier Joseph Zoderer, der gern ein internationaler Romancier wäre und dessen Bücher in einige Sprachen übersetzt wurden, aber nie ins Englische, und der sich ständig als Tiroler Schriftsteller etikettiert sieht. Um erfolgreich publizieren zu können, muss er für seine heimische Leserschaft schreiben; will er über Dinge schreiben, die sich außerhalb dieses Rahmens abspielen, interessiert sich weder seine Leserschaft noch die Außenwelt dafür. So geht es auch vielen Schriftstellern aus ehemaligen Kolonien oder Entwicklungsländern, die feststellen, dass sie über ihre inzwischen ferne Heimat schreiben müssen, wenn sie in der westlichen Welt Anklang finden wollen; das Interesse der Verlage erlahmt sofort, wenn sie andere Themen aufgreifen (dies habe ich von einer erfolgreichen jungen chinesischen Romanautorin in London gehört, und auch von einer in Holland lebenden Surinamerin). Ich sage »schreiben müssen« mit der enthaltenen Einschränkung: wenn sie wollen, dass ihre Werke gut und in traditioneller Form veröffentlicht werden. Es ist der Wunsch nach Geld und Ruhm, der uns einschränkt.


  Aber mein eigener Fall ist, glaube ich, noch merkwürdiger, und ich würde zu gern etwas von anderen Schriftstellern erfahren, die sich in derselben Position oder besser vielen Positionen befinden. Sobald man verschiedene Lesergemeinschaften in verschiedenen Ländern anspricht, neigt man unweigerlich dazu, für jede Gruppe anders zu schreiben, nicht unbedingt, um zu gefallen, sondern nur, um sich sinnvoll zu ihnen in Beziehung zu setzen. Selbst wenn ich ihnen missfallen will, muss ich ihre Vorlieben und Abneigungen genau kennen. Dahinter steckt keine zynische Berechnung. Es geschieht einfach so, wie man sich dem Wetter anpasst oder der Sprache, die man spricht, oder den Eltern der neuen Freundin; man stellt fest, dass man jeweils ein anderer Autor, ja fast ein anderer Mensch ist, wenn man verschiedenen Projekten nachgeht. Das kann ausgesprochen befreiend sein und macht auch eindeutig mehr Spaß als die Erfahrung eines Schriftstellers, der sich in einer kleinen Welt gefangen fühlt. Man stellt fest, dass man viele Schriftsteller ist, potenziell sehr viele, und wie sich das eigene Talent entfaltet, hängt davon ab, wie verschiedene Leserschaften in verschiedenen Ländern auf einen reagieren.


  Diese Wirklichkeit steht in krassem Widerspruch zur Rhetorik, die heutzutage das kreative Schreiben begleitet. Wenn sie gefragt werden, werden die meisten Schriftsteller behaupten, sie schrieben nur für sich und seien sich keines Publikums bewusst, noch weniger würden sie sich von ihm beeinflussen lassen. Globalisierung stellt demnach im Idealfall dieses souveräne Individuum mit seiner konsistenten und absoluten Identität über jegliche Beschmutzung durch jene, die sein Werk einkaufen und das Produkt seines Erfindergeists in einer Welt vertreiben, die es überall und in gleicher Weise rezipieren und sich an ihm erfreuen kann. So stecken Individualismus und Globalisierung unter einer Decke. Die Vorstellung, dass wir vollkommen unabhängig sind von jedem spezifischen gesellschaftlichen Einfluss, ermöglicht es uns, überall mit allen Menschen in Beziehung zu treten. Darum handelt so viele internationale Literatur von Freiheit und befürwortet das Aufbegehren gegen die Institutionen.


  Aber die Erfahrung eines Schriftstellers, der viele unterschiedliche Lesergruppen anspricht – oder der vielleicht Pseudonyme verwendet für gewisse literarische Formen, die sich von seinem sonstigen, unter seinem eigenen Namen veröffentlichten Werk komplett unterscheiden –, widerlegt dieses Märchen. Im Gegenteil, im Lauf der Jahre bin ich in meinem Verdacht immer mehr bestärkt worden, dass, eben weil sie sich als unabhängig und vom Kollektiv unbeeinflusst präsentieren, Schriftsteller bereit sind, eine Rolle zu spielen, die sich die moderne Welt der Möchtegern-Individuen für sie erträumt hat: eine Rolle, die uns alle glauben lässt, dass Freiheit und absolute Identität außerhalb der Gemeinschaft möglich seien.
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  Hässliche Amerikaner im Ausland


  ICH BIN ENGLÄNDER und lebe in Italien. Im März 2011 erhielt ich jeweils im Abstand von zwei oder drei Tagen: von der New York Review of Books vier Romane des Schweizer Schriftstellers Peter Stamm, von der italienischen Zeitung Il Sole 24 Ore Jonathan Franzens Freiheit auf Englisch und Italienisch und von einem New Yorker Verlag den Erstlingsroman Funeral for a Dog (Bestattung eines Hundes) des jungen deutschen Schriftstellers Thomas Pletzinger. Letzterem war hymnisches Werbematerial beigefügt, das folgendermaßen begann: »Pletzinger ist Deutscher, was man aber seinem Debüt, das sowohl weise als auch welthaltig ist, nicht anmerkt.«


  Welch einen wunderbaren Einblick in die Mentalität des modernen Amerika bietet uns dieser kleine PR-Spruch in all seiner Gedankenlosigkeit! Wir wollen etwas Welthaltiges, aber wenn es zu deutsch wirkt, oder vielleicht einfach nur zu ausländisch, werden wir misstrauisch. Wie meine Post erkennen lässt, ist die literarische Gemeinschaft eindeutig ein internationales Phänomen, aber nicht alle Mitspieler haben anscheinend dieselben Chancen. Wenn er in Amerika erfolgreich sein will, muss Pletzinger sein Deutschsein ablegen, wie ein Einwanderer mit einem peinlichen Akzent.


  Peter Stamm, dessen Romane ich dann rezensierte, stellt sich der Herausforderung mit großer Raffinesse. Er schreibt eine denkbar schlanke Prosa, erzählt Geschichten von phobischen Charakteren, die sich an ihre Routine klammern, die schutzbedürftig sind, aber gleichzeitig befürchten, das Leben könnte an ihnen vorbeigehen; sie hungern nach Leben und haben Angst vor ihm, und je mehr sie nach ihm hungern, desto mehr Angst haben sie. Stamms Genialität besteht darin, seine knappe Prosa der Psychologie von Menschen anzugleichen, die Fülle und Dichte fürchten; auf diese Weise schafft er einen Stil, der sowohl »literarisch« als auch absolut übersetzbar ist:


  
    Andreas liebte die Leere des Morgens, wenn er am Fenster stand, eine Tasse Kaffee in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, und auf den Hof hinausschaute, den kleinen, aufgeräumten Hinterhof, und an nichts anderes dachte als an das, was er sah. In der Mitte des Hofes ein mit Efeu bepflanztes, viereckiges Beet, darin ein Baum, aus dem in der Mitte und oben ein paar dünne Äste wuchsen, zurechtgestutzt nach dem wenigen Raum, der zur Verfügung stand.

  


  Wer nicht weiß, dass Stamm Schweizer ist, würde in der englischen Übersetzung nichts entdecken, das auf diesen Makel hinwiese. Zumindest erzählt er nie das Geringste von der Schweiz oder von den anderen Ländern, in denen seine Romane spielen. Wann immer einer seiner Protagonisten im Ausland nach seiner Heimat gefragt wird, lässt sie der hintergründige Stamm mit einem Achselzucken antworten, sie hätten eigentlich nichts zu sagen.


  Franzen ist das Gegenteil: Er könnte kaum greller amerikanisch sein, und ihn unmittelbar nach Stamm zu lesen verdeutlicht, wie unterschiedlich sich für den Schweizer Autor und den Amerikaner die Wege zum Ruhm gestalten. Während Stamms Figuren von einem gesellschaftlichen oder politischen Kontext frei oder dessen beraubt daherkommen, sind Franzens Protagonisten von ihrem dichten, mit Produktnamen, detaillierten historischen und Ortsangaben, linguistischen Eigenheiten, Kleidermoden und so weiter vollgepackten Hintergrund oft kaum noch zu unterscheiden; das Ganze wird mit einer Mischung aus Ironie und Herablassung, einer Anmaßung von Überlegenheit und Distanz beschrieben, die bei mir sofort Unbehagen auslöst.


  Listen gibt es in Freiheit in Hülle und Fülle: um zu veranschaulichen, wie geizig die Großeltern der Hauptfigur Patty sind, präsentiert man uns eine Liste »beleidigender Geschenke«, die sie zu Weihnachten mitbringen:


  
    Unvergessen die zwei vielfach gebrauchten Geschirrtücher, mit denen Joyce eines Weihnachtens bedacht wurde. Ray erhielt typischerweise einen dieser großen Kunstbände vom Barnes & Noble-Wühltisch, manchmal noch mit einem $ 3,99-Schild darauf. Die Kinder bekamen irgendwelchen kleinteiligen, in Asien hergestellten Plastikschund: Mini-Reisewecker, die nicht funktionierten, Münzportemonnaies mit dem eingestanzten Namenszug einer Versicherungsagentur in New Jersey, furchterregende, geschmacklose chinesische Fingerpuppen, diverse Rührstäbchen.

  


  Jeder Charakterzug, jedes Zimmer, jedes Viertel ist für eine Liste gut, als habe es Franzen darauf angelegt, uns mit Geschenken von fragwürdigem Geschmack zu überwältigen:


  
    Gegen Ende des Sommers hatte Blake die Arbeiten am Mehrzweckraum weitgehend abgeschlossen und staffierte ihn mit Blake’schen Gerätschaften wie PlayStation, Kicker- und Air-Hockey-Tischen, gekühltem Bierfass, Großbildfernseher, verstellbaren Lehnsesseln sowie einem Vikings-Kronleuchter aus Buntglas aus.

  


  Oft hat man den Eindruck, dass die Figuren nur als Vorwand existieren, um ein im Grunde journalistisches und enzyklopädisches Bestreben zu befriedigen, alles Amerikanische aufzulisten. Wo es keine Gegenstände sind, sind es Verhaltensmuster:


  
    In den Tagen nach dem 11. September erschien Joey plötzlich alles extrem dumm. Dumm war, dass ohne jeden ersichtlichen praktischen Grund »Nachtgebete der Betroffenheit« abgehalten wurden, dumm war, dass sich die Leute dieselben Katastrophenberichte immer wieder aufs Neue ansahen, dumm war, dass die Jungs von der Chi-Phi-Verbindung an ihrem Haus ein »Unterstützungs«-Transparent aufhängten, dumm war, dass das Fußballspiel gegen die Penn State abgesagt wurde, dumm war, dass so viele Leute das Gelände verließen, um bei ihren Familien zu sein (und dumm war auch, dass in Virginia alle »Gelände« statt Campus sagten).

  


  Interessanterweise war die italienische Übersetzerin dieser Passage gezwungen, Wörter wie »football« (American Football im Gegensatz zu unserem Fußball), dann »grounds« (Gelände) und »campus« auf Englisch stehen zu lassen. Es verweist auf ein größeres Problem beim Übersetzen von Franzen; es sind nicht nur Listen von amerikanischen Dingen und Dingen, die Amerikaner tun, sondern auch – und das ist das Entscheidende – genau der Wörter, die Amerikaner benutzen. »Foosball« oder Kicker heißt calcio balilla auf Italienisch, wobei Ballila der Spitzname eines Kinderhelden ist, der 1746 eine Revolution entfachte, als er österreichische Soldaten mit Steinen bewarf. Die Übersetzerin scheut sich zu Recht, einen Begriff zu verwenden, der die Aufmerksamkeit jäh auf die italienische Kultur lenken würde, und lässt das unverständliche »Foosball« stehen. Des Weiteren verfügt das Italienische weder über den Gegenstand eines »mechanized recliner« (»verstellbare Lehnsessel« in der dt. Übers.) noch über eine Bezeichnung dafür, sodass der Übersetzer gehalten ist, ihn zu erklären (und der Leser wird sich dennoch keine Vorstellung von dieser Geschmacksverirrung in all ihrer Scheußlichkeit machen können).


  Der amerikanische Leser hat das Vergnügen, die Inneneinrichtungen wiederzuerkennen, die Franzen so akribisch beschreibt, während der englische Leser aufgrund all der Dinge, die er aus Filmen und dem Fernsehen kennt, eben gerade mithalten kann. Nicht jedoch der italienische oder deutsche oder französische Leser, der sich mühsam durch die Listen dieses fremdartigen Krimskrams kämpfen muss. Man könnte sagen, wenn der Schweizer Stamm über jedermann für jedermann überall auf der Welt schreiben musste, um eine internationale Öffentlichkeit zu erreichen, kann Franzen dank der Größe des nationalen amerikanischen Buchmarkts, aber auch aufgrund der ungeheuren Anziehung, die das Land auf die Imagination in der ganzen Welt ausübt, über Amerikaner für Amerikaner schreiben (wie es auch zweifellos sein soll) und dennoch erwarten, weltweit gelesen zu werden.


  Hat Franzen abgesehen von einem Wiedererkennungseffekt – das hier ist Amerika – noch andere Vergnügen zu bieten, Vergnügen für den Ausländer, der ihn in der Übersetzung liest? Ich wusste natürlich schon, bevor ich ihn aufschlug, dass Freiheit »ein wichtiger Roman« ist, und sei es nur, weil ihm der Guardian auf seiner Homepage (auf der sich mein Browser öffnet) einen Artikel gewidmet hat. Ohne das Buch bereits gelesen zu haben, bemerkte der Rezensent im Guardian, dass Franzen vermutlich der einzige lebende Romanautor sei, der uns unseren Glauben an den literarischen Roman wiedergeben kann. In der Woche, als die englische Ausgabe erschien, reiste ich gerade durch Holland und sah, dass die wichtigste internationale Buchhandlung von Amsterdam dem neuen Franzen ihr ganzes Schaufenster gewidmet hatte.


  Da ich diese Begeisterung schwer nachvollziehen konnte (ich fand den Roman zähe Lektüre), zog ich die New York Times Book Review zurate, wo Sam Tanenhaus den Roman schon im ersten Satz heiligspricht; er sei »ein Meisterwerk amerikanischer Erzählkunst«. Interessant ist hier das Wort »amerikanisch«. Ein Meisterwerk der amerikanischen Erzählkunst zu sein bedeutet, den Jackpot geholt zu haben. »Ein Meisterwerk der schweizerischen Literatur« klingt viel weniger berauschend, und wenn, sagen wir zum Beispiel, ein Werk von Pamuk zum Meisterwerk erklärt wird, dann nicht als »Meisterwerk türkischer Erzählkunst«. Tanenhaus wartet sogleich mit einer Erläuterung der Leistung Franzens auf, die darin bestehe, »jedes neue Element unseres gemeinsamen Daseins in diesem Jahrtausend aufzuklauben«. Er fährt fort:


  
    Franzen weiß, dass College freshmen [Studienanfänger] heute »first years« [Erstsemester] heißen, wie zarte Sprösslinge in einem überpflanzten Garten; dass eine ehrgeizige Mutter, wie gnadenlos auch immer ihr Urteil über die moralischen Verfehlungen ihrer Nachbarn ausfallen mag, sie mit keinem härteren Schimpfwort als »seltsam« bedenken würde; dass rücksichtslose, mit halsbrecherischer Geschwindigkeit die Spuren wechselnde Fahrer »fast immer jüngere Männer sind, für die der Gebrauch des Blinkers offenbar einen Affront ihrer Männlichkeit bedeutet«.

  


  Ist es wirklich so eine Leistung, zu wissen, dass »freshmen« »first years« genannt werden (wie übrigens an den meisten Universitäten der Welt)? Der Plot wird als »raffiniert verschlungen« bezeichnet und Franzens einziges formales Stilmittel (dass die Hauptfigur Patty auf Aufforderung ihrer Therapeutin weite Teile des Buchs autobiografisch in der dritten Person erzählt) als »genial«. Weder das eine noch das andere ist der Fall. Der Plot ist total verhunzt – ein pig’s ear, um einen sehr britischen, wenn schon nicht amerikanischen Begriff zu verwenden – und er erschließt sich einem am ehesten, wenn man sich John Crace’ urkomische Zusammenfassung der Handlung in seiner Kolumne »Digested Read« zu Gemüte führt, ebenfalls im Guardian. Was den Erzählton angeht, so zeigt sich, dass die angeblich schlichte Sportskanone Patty einen Stil hat, der von dem des extrem intellektuellen Franzen nicht zu unterscheiden ist; bis zum Schluss bleibt unklar, welchen Vorteil die Geschichte daraus zieht, dass sie von Patty erzählt wird. Im Gegenteil, die Glaubwürdigkeit des Romans leidet durch den Kunstgriff. Aber die Mängel von Freiheit sind insofern interessant, als sie den internationalen Erfolg des Buchs noch rätselhafter machen. Dass die Amerikaner einen ihren Lieblingsschriftsteller hochjubeln und heiligsprechen, ist das eine, aber warum kaufen ihnen die Europäer das ab? In ihrer ewigen Sorge, Amerika verstehen zu müssen, fasziniert, wie sie von dessen Glamour und Macht sind, fühlen sich Europäer vielleicht gerade zu solchen amerikanischen Romanen hingezogen, die alles erklären: Philip Roths Amerikanisches Idyll, DeLillos Unterwelt. Mehr als den Roman eines Amerikaners wollen sie The Great American Novel, den »großen amerikanischen Roman«. Aber natürlich verabscheuen Europäer auch die internationale Hegemonie der Amerikaner und fühlen sich ihnen (noch immer, und zweifellos zu Unrecht) kulturell überlegen.


  Freiheit lässt sich so charakterisieren: Franzen scheint seine ganze Energie, seine ganze Identität daraus zu beziehen, Amerika heraufzubeschwören und es gleichzeitig zu verachten, es zu erklären (hauptsächlich seine Tölpelhaftigkeit) und es abzulehnen; seine Geschichten handeln ausnahmslos von Figuren, die in der amerikanischen Welt agieren und feststellen, dass sie von ihr beschmutzt und erniedrigt werden, um schließlich auf franzenhaft »korrigierte« Weise Vernunft anzunehmen und sich aus ihr zurückzuziehen. Von dieser oder jener Ambition geblendet, scheitern sie, weil ihnen Wissen fehlt, weil ihnen Bewusstsein fehlt. Daher die Wichtigkeit der vielen Informationen. Im Gegensatz zu seinen Figuren weiß Franzen alles, ihm ist alles bewusst, vor allem auch, dass die Erlösung im Rückzug aus der amerikanischen Öffentlichkeit besteht. Welche Botschaft wäre den Europäern mehr willkommen? Ein Freund, der mir aus Berlin schreibt, bemerkt dazu: »Hier in Deutschland ist Franzen der einzige amerikanische Romanautor, von dem die Leute reden.« Das heißt, Franzen entwirft das Bild von einem gestörten Amerika, das Europäern gut gefällt. Mit Franzen können sie Amerika »erkunden« und gleich wieder abhaken.
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  Dein Englisch schaut hervor


  WIRD DAS ENGLISCHE, insbesondere das amerikanische Englisch, die Welt erobern?


  Die jüngste Beschleunigung von Kommunikation und des Prozesses, den wir jetzt gewöhnlich Globalisierung nennen, hat eine alte Diskussion über das Verhältnis von Lingua franca und Regionalsprachen wieder aufleben lassen. Die Nationen des europäischen Festlands fürchten ständig, dass die Übernahme englischer Wörter und sogar syntaktischer Formen ihre Sprachen ernsthaft umgestalten könnte. Inzwischen werden naturwissenschaftliche Texte auf vielen Gebieten fast ausschließlich auf Englisch geschrieben, und das führt dazu, dass sich bestimmte Begriffe kaum noch in der jeweiligen Landessprache formulieren lassen, weil niemand sich die Mühe macht, ein Vokabular für sie zu entwickeln.


  Im Jahr 2000 erörterte Sheldon Pollock in seinem bemerkenswerten Artikel »Kosmopolitismus und Lokalsprache in der Geschichte« (Kritische Philologie: Essays zu Literatur, Sprache und Macht in Indien und Europa – Mai 2015) die Möglichkeiten, wie sich eine Lingua franca zu verschiedenen Landessprachen verhält, wobei er das Schicksal des Lateinischen und anderer Sprachen im Römischen Reich mit dem des Sanskrit und mit Lokalsprachen in Indien und im Fernen Osten im selben Zeitraum verglich (etwa vom Beginn des ersten Jahrtausends bis zu dessen Ende). Seiner Grundthese zufolge wurde im Westen das Lateinische im Zuge der römischen Eroberungen kompromisslos eingeführt und darauf abgezielt, die Sprachen der unterworfenen Völker auszulöschen, während im Osten eine entspanntere Koexistenz der kosmopolitischen Lingua franca mit den neben ihr existierenden Lokalsprachen bestand, wobei das Sanskrit eher durch Handelsbeziehungen und das Bedürfnis, weithin verstanden zu werden, als durch kriegerische Eroberung oder politischen Zwang zum allgemeinen Verständigungsmittel wurde.


  Der Grundgedanke von Pollocks Artikel ist klar: Wir sollten die Ausbreitung des Englischen nicht unbedingt als Bedrohung der Regionalsprachen dieser Welt verstehen; er fordert uns auf, das Denken in »entweder/oder« zu vermeiden und uns stattdessen mit dem Begriffspaar »sowohl/als auch« anzufreunden. Es ist ein guter Rat, und nach all den Jahren ist der Artikel noch genauso faszinierend wie damals, obwohl mich jetzt bei der neuerlichen Lektüre die Gleichzeitigkeit dieser sprachlichen Erfahrungen im Osten und Westen am meisten beeindruckt hat: Beide erlebten im ungefähr selben Zeitraum den Aufstieg und Niedergang einer Lingua franca, was auf einen dahinter liegenden Prozess und die Manifestation eines kollektiven Willens hindeutet.


  Aber weil ich viel zum Thema Übersetzen und internationale Literatur lese, viele aus Nationalsprachen übersetzte Romane und auch die Arbeiten von Doktoranden in den Studiengängen Übersetzen und kreatives Schreiben lese, habe ich den Eindruck gewonnen, dass wir uns auf eine ganz neue und andere Lösung der Spannungen zwischen Lingua franca und Regionalsprache zubewegen. Während die meisten Leute problemlos zugeben, dass bestimmte hoch spezialisierte Fachgebiete zur ausschließlichen Domäne des Englischen werden, sind sie nicht ganz so willens oder in der Lage, Romane oder überhaupt irgendwelche Prosatexte, in denen es auf den Stil ankommt, in einer Fremdsprache zu lesen. Hier hängen sie an ihrer Muttersprache. Ebenso wenig sind viele Schriftsteller fähig oder bereit, in die Fußstapfen eines Conrad oder Nabokov zu treten, oder in die der zahlreichen asiatischen und indischen Schriftsteller jüngerer Zeit, die von ihren Muttersprachen ins marktgängigere Englisch übergewechselt sind. Die meisten Schriftsteller wollen in ihrer eigenen Sprache weiterschreiben.


  Trotzdem fühlen sich inzwischen weder Leser noch Schriftsteller wohl bei dem Gedanken, dass die Rezeption eines literarischen Textes auf seine geografische Herkunft beschränkt sein oder eine nationale Leserschaft als Erste und vielleicht als Einzige über das Schicksal eines Buches entscheiden sollte. Wir empfinden uns inzwischen als viel zu vernetzt, um nicht wissen zu wollen, welche Bücher in welchen anderen Ländern gerade gelesen werden. Und wenn wir Schriftsteller sind, wollen wir natürlich, dass unsere eigenen Bücher möglichst weit herumkommen.


  Dafür sorgen Übersetzungen. Und tatsächlich ist noch nie so viel übersetzt worden wie heute, noch geschah es je so rasch nach Erscheinen des Originals, wofür sich Übersetzer an den Manuskripten auflagenstarker Krimis und sogar anspruchsvoller Romane abrackern, damit sie in vielen Ländern und durch eine einheitliche Werbekampagne unterstützt zeitgleich erscheinen können. Nur wenigen ist klar, wie viele Bücher inzwischen von mehr als einem Übersetzer übertragen werden (was auf den Innentiteln nicht immer vermerkt wird), und auch nicht, welch ein rasendes Tempo von den Übersetzern verlangt wird. Man könnte einwenden, die literarische Welt folge lediglich dem Kino mit seinen internationalen Vertriebswegen. Aber Bücher sind keine Filme. Während die meisten Filme ihre Untertitelung oder Synchronisation überleben können, beruht der Erfolg einer Übersetzung weitgehend auf dem Grad der Komplexität des Originaltexts. Vor allem gibt es ein Problem mit einem bestimmten Schreibstil, der sich gleichsam nach innen wendet, hin zur Sprache selbst, hin zu dem, was den Bann der einen oder anderen Landessprache ausmacht.


  Natürlich lässt sich Joyce’ Ulysses übersetzen, aber dabei geht verloren, wie das Buch in seinen sprachlichen Mitteln schwelgt, wie es unermüdlich die Möglichkeiten des Englischen erkundet. Dasselbe gilt für eine Reihe experimenteller Literatur der Sechzigerund Siebzigerjahre des letzten Jahrhunderts. Es ist ungeheuer schwer, den flämischen Schriftsteller Hugo Claus ins Englische zu übersetzen, oder Pynchons Gravity’s Rainbow überhaupt in irgendeine andere Sprache (Elfriede Jelinek und Thomas Piltz haben eine deutsche Übersetzung unter dem Titel Die Enden der Parabel vorgelegt). Damals schürfte man nach den Reichtümern der Sprache, und es ging vor allem darum, in welchem Ausmaß Wörter unsere Kultur ausmachen, wodurch sich die Frage, Texte zu schreiben, die um die Welt reisen konnten, nicht stellte oder unerheblich war. Selbst Autoren eines »traditionellen« Realismus wie John Updike oder, in England und auf ganz andere Art, Barbara Pym achteten in ihrer Wortwahl wie besessen auf die exakte Form der Wörter, die ihre Kultur ausmachte. In vielerlei Hinsicht ist Pym nicht ins Italienische zu übersetzen oder anders gesagt, die Übersetzung verändert den Ton ihres Werkes derart, dass es schwerfällt, es überhaupt als ein von Pym geschriebenes wahrzunehmen.


  Als man mich um eine Sammelrezension der englischen Neuübersetzung von Hugo Claus’ Wonder (1962), Per Pettersons Out Stealing Horses (2003) und Gerbrand Bakkers The Twin (2006) bat, wurde mir klar, dass in den vierzig Jahren, die zwischen der Veröffentlichung von Claus’ Roman und der beiden anderen lagen, eine wichtige Veränderung stattgefunden hatte. Sicher, diese jüngeren Romane waren vom Norwegischen und Holländischen ins Englische übersetzt worden, aber es war kein Vergleich zu der unendlich viel mühsameren Aufgabe, Claus und viele seiner Zeitgenossen zu übersetzen. Im Gegenteil, fast schien es, als hätten die heutigen Schriftsteller eine Übersetzung schon innerhalb ihrer eigenen Sprachen vorgenommen; sie hatten innerhalb ihrer Landessprache eine Lingua franca entdeckt, eine bestimmte Direktheit, eine von allen akzeptierte Ordnung, in der man etwas sagen und Erfahrungen wahrnehmen und weitergeben konnte, und das machte das Übersetzen leichter und effektiver. Man könnte es eine Vereinfachung nennen, oder eine Angleichung verschiedener Sprachen an eine Vorgehensweise, auf die sich alle geeinigt hatten.


  Eine sprachliche Verarmung ist da unvermeidlich. Keiner der beiden Autoren besitzt die wahnwitzige Sprachgewalt eines Claus; dafür gewinnt die Kommunikationsfähigkeit enorm, besonders bei Übersetzungen, in denen nun Rhythmus und Unmittelbarkeit des Ausdrucks unbehindert übernommen werden können. Könnte es nicht sein, habe ich mich gefragt, dass heutzutage unter dem Fleisch dieser Nationalsprachen ein Lingua-franca-Skelett sitzt, und dass es im Wesentlichen ein englisches Skelett ist?


  Natürlich findet man, sobald man einen aufregenden Einfall hatte, überall eine Bestätigung dafür. Wie ich schon bemerkt habe, entspricht Peter Stamm dieser Beschreibung in hohem Maße, ebenso Siegfried Lenz und viele französische und italienische Autoren auch. So stark ist die englische Einfärbung im Italienischen des erfolgreichen Krimi-Autors Giorgio Faletti, dass einige Leser tatsächlich meinten, seine Bücher seien italienische Übersetzungen eines im Original englisch schreibenden Schriftstellerkollegen. An meiner Universität in Mailand haben wir ein Projekt namens GLINT (Global Literature and Translation – Weltliteratur und Übersetzung), das unter anderem untersucht, in welchem Maße sich die italienische Syntax über die letzten fünfzig Jahre englischen Vorlagen angenähert hat. An Hinweisen besteht kein Mangel. Das heutige Italienisch stellt das Adjektiv jetzt öfter vor das Substantiv, verwendet für Körperteile öfter Possessiva, setzt öfter Subjektpronomen ein und bedient sich öfter der Verlaufsform des Präsens, alles Veränderungen, die auf einen Einfluss des Englischen schließen lassen.


  Das also ist meine unmittelbare Erkenntnis. Der Gedanke dahinter ist nicht so sehr die alte Polemik, dass das Englische einfach dominierend und gefährlich ist; sondern eher, dass es im Ausland eine Tendenz gibt, vor allem in der Literatur, die auf ein Maximum an Kommunikationsfähigkeit zielt und die sich an die gegenwärtig weltweite Lingua franca gebunden hat, weil sie in andere Sprachen aufgenommen und eingebaut werden kann, sodass diese weiterbestehen und sich leichter in andere Sprachen übersetzen lassen können – oder gleich ins Englische.


  Man kann das für einen klugen Kompromiss zwischen Lingua franca und Lokalsprachen halten, oder aber für ein allmähliches Kapitulieren vor dem Siegeszugs des Englischen. Sicherlich fällt es schwer, der betörenden und sehr italienischen Sprachdichte eines Autors wie Carlo Emilio Gadda nicht nachzutrauern, dessen Werk immer noch unzulänglich übersetzt ist. Andererseits ist es faszinierend mitanzusehen, dass es entgegen der allgegenwärtigen Entwicklung zur Internationalität auch ein Aufblühen von Dialektdichtung gibt, mit Texten, die nur einer sehr kleinen Gruppe von Menschen verständlich sind – ein Spiel der Polaritäten, könnte man sagen, in dem sich ein Trend in dem Maße bestätigt, in dem er seinen Gegentrend hervorruft. (Ich kann die Gedichte meines engen Kollegen Edoardo Zuccato nicht verstehen, der im Mailänder Dialekt schreibt.) Aber solche Gedichte werden meist mit einer nebenstehenden italienischen Übersetzung gedruckt, was vom Wunsch des Dichters nach Intimität und Authentizität einerseits und andererseits von dem Verlangen, vielleicht der Sorge zeugt, von einem breiteren Publikum verstanden zu werden. Alle Übersetzungen werden natürlich aus dem Italienischen gemacht, nicht aus dem Dialekt.
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  Amerikanisch sprechen lernen


  1993 HABE ICH DIE 450 SEITEN von Roberto Calassos Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia ins Englische übersetzt, ohne nur ein einziges Mal das Partizip Perfekt des Verbs »get« zu verwenden. Das Buch sollte bei Knopf in New York und Jonathan Cape in London gleichzeitig erscheinen; um Kosten zu sparen, sollten beide Ausgaben vom gleichen Fahnenausdruck erstellt werden, daher sei es wichtig, sagte man mir, alle Wendungen zu vermeiden, die auf amerikanische Leser verwirrend englisch und auf englische Leser verwirrend amerikanisch wirken könnten. Für meine englischen Ohren schreit »gotten« amerikanisches Englisch und verändert die ganze Stimmung eines Satzes. Ich ging davon aus, dass es für Amerikaner umgekehrt genauso sein würde. Zum Glück fiel es aufgrund der Variationsbreite von Calassos Prosa nicht schwer, das »get« zu vermeiden.


  Zwanzig Jahre später sehe ich mich nun gezwungen, der »gotten«-Gemeinde beizutreten. Ein amerikanischer Verlag hatte mir aufgetragen, ein Buch zu schreiben, das anhand eines Berichts über meine dreißig Jahre intensiver Nutzung des Bahnnetzes dieses Landes den italienischen Nationalcharakter darstellen sollte; jetzt habe ich eine lektorierte Fassung vor mir, die mir meine englische Prosa in eine amerikanische verwandelt hat. Um die Orthografie hatte ich mich schon gekümmert, das Buch sogar mithilfe eines amerikanischen Rechtschreibprogramms verfasst und geglaubt, damit hätte sich der Fall. Falsch. Fast sofort wurde mir mitgeteilt, dass auf den 300 Seiten das von mir durchgehend verwendete Wort »carriage« für Eisenbahnwaggon durch »coach« ersetzt werden müsse. Da das Buch von Zügen und Bahnreisen handelt, kam das Wort achtundneunzig Mal vor. Es bestand ferner das Problem, dass ich »coach« als Bezeichnung für einen Fernbus verwendet hatte. Offenbar war auch die 24-Stunden-Zählung inakzeptabel, sodass der 17:25 Regionale von Mailand nach Verona zum 5:25 p.m.-Regionale wurde. Wo es um Preise ging und ich »zusätzlich 50 Cents« geschrieben hatte, verlangte die amerikanische Überarbeitung »zusätzlich 50 Eurocents«, als würde der amerikanische Leser sonst auf die Idee kommen, dass Italiener mit amerikanischen Nickels und Dimes bezahlen.


  Ich hatte die Überarbeitung im Geiste unbeschwerter Kooperationsbereitschaft begonnen, fest entschlossen, jeden Stolz auf britisches Englisch hintanzustellen und mich zu bemühen, dem amerikanischen Publikum die bestmögliche Verpackung zu liefern. Schließlich wurde das Werk von einem amerikanischen Verlag bezahlt und der auftraggebende Herausgeber hatte sich außerdem sehr hilfsbereit gezeigt, als wir die äußere Gestaltung des Buches besprachen. Aber bald stellten sich Zweifel ein. Die Prosa bleibt sich nicht gleich, wenn einzelne Wörter ausgetauscht werden – »Jeans« für »Dungarees« zum Beispiel – oder man einem Synonym gegenüber einem anderen den Vorzug gibt. Rhythmus ist wichtig, und Assonanz auch. Das achtundneunzig Mal auftretende zweisilbige »carriage« ist nicht dasselbe wie das achtundneunzig Mal auftretende einsilbige »coach« mit geschlossenem Vokal. Deswegen gibt es in Übersetzungen die Tendenz zu weniger Assonanz, Alliteration und Rhythmus als im Original; ein Schriftsteller, selbst einer von anspruchslosester Prosa, lässt sich bewusst oder unwillkürlich vom Klang leiten, während die Sprache selbst ständig viel genutzte und zugleich gefällig assonante Wortkombinationen hervorbringt – schlaftrunken, quicklebendig. Jeder Eingriff in eine solche Kombination, sei es, indem schlicht Wörter ersetzt werden, um sie einem regionalen Usus derselben Sprache anzupassen, sei es, folgenreicher, durch Übersetzung in eine andere Sprache, stört die Balance von Klang und Bedeutung.


  Aber mein Buch über Züge ist ja nicht einfach der Text eines Engländers, der in Amerika erscheinen soll. Es handelt von Italien, von den Italienern, davon, wie sie die Dinge sehen, von ihrer Mentalität. Man kann italienische Besonderheit unter anderem mit Wörtern oder Ausdrücken verdeutlichen, die sich nicht so recht übersetzen lassen – coincidenza in Bahnhofsdurchsagen zum Beispiel kann eine fahrplanmäßige Zugverbindung bezeichnen, aber auch einen ganz und gar nicht fahrplanmäßigen Vorfall, der schnelles Reagieren verlangt, wie einen Gleiswechsel in letzter Minute. In diesen Dingen ist mir das amerikanische Lektorat brav gefolgt. Aber dort, wo ich mamma und papà geschrieben hatte, hatte es »mamma« und »pappa« eingesetzt. Das brachte mich ziemlich ins Schleudern, zum einen, weil ich bisher geglaubt hatte, Amerikaner würden mama und papa sagen, hauptsächlich aber, weil papà auf der zweiten Silbe betont wird, während »pappa« auf Italienisch, mit dem Akzent auf der ersten Silbe und dem Doppel-P, das Italiener im Gegensatz zu den Angelsachsen auch als Doppel-P aussprechen, ein Wort für Brei oder Babynahrung ist.


  Obgleich ich aus England komme – einem Land, das immer noch Meilen verwendet –, hatte ich Entfernungen in Metern und Kilometern angegeben, und nun festzustellen, dass sich meine italienischen Figuren in Yards und Meilen und natürlich Fahrenheit ausdrücken, was sie nie tun würden, kam mir seltsam vor. Oder dass sie a.m. und p.m. sagten, anstatt die 24-Stunden-Zählung zu verwenden, was sie meistens tun, selbst in einer normalen Unterhaltung. Abgesehen davon, dass jetzt einige Sätze hölzern und komisch wirkten, begann ich mich langsam zu fragen, ob amerikanische Leser dieses Maß an Fürsorglichkeit wirklich brauchen oder wollen. Würden sie nicht bald dahinterkommen, dass von Celsius die Rede war, wenn ich schrieb: »Es herrschte glühende Hitze von über dreißig Grad«? Oder wenigstens, dass anderswo auf der Welt die Menschen Temperaturen anders messen und demzufolge dreißig Grad dort als warm gelten? Könnte es für sie nicht faszinierend sein, darauf aufmerksam gemacht zu werden, dass das 24-Stunden-System, das Amerikaner normalerweise mit Militäroperationen verbinden, in Europa seit Langem im Zivilleben verwendet wird? Italien hat es schon 1893 eingeführt.


  Oder muss wiederum ein »newsagent« wirklich zum »news dealer« werden (Zeitungskiosk), ein »flyover« zum »overpass« (Überführung), ein »parcel« zum »package« (Paket) oder in bestimmten Fällen »between« zu »among« (zwischen) und »like« zu »such as« (wie)? Muss in Sätzen wie »Trains also were useful during the 1908 earthquake in Catania« (Züge waren auch während des Erdbebens von Catania im Jahre 1908 nützlich) das »also« (auch) wirklich vor das Verb »to be« (sein) gerückt werden, obwohl es in meinen Augen viel besser aussah, als es dahinter stand? Und machen diese relativ kleinen Veränderungen den Text wirklich zu einem hundertprozentig amerikanischen? Ich denke an die Harry-Potter-Romane und wie gründlich sie für die Veröffentlichung in den USA amerikanisiert wurden: Hätten sie sich wirklich schlechter verkauft, wenn das britische Englisch beibehalten worden wäre? Lag nicht der halbe Charme der Serie in seiner ziemlich schrulligen »Englischhaftigkeit« (mitunter »Schottischkeit«)? Würden wir den Iren Joyce amerikanisieren? Oder, wenn wir wollen, dass sich Sprache dem lokalen Gebrauch anpasst, wie wäre es, nicht nur die Geografie, sondern auch die Chronologie mitzubedenken? Sollten wir nicht Dickens, Austen, Fielding und Shakespeare in eine zeitgenössische Sprache bringen? Sie vereinfachen? Vergessen, dass Sprache sich ständig verändert und überall anders ist?


  Als ich Seite für Seite mit den Bemerkungen des Lektorats durchsah, entdeckte ich immer mehr Zusammenhänge zwischen dieser Art zu redigieren und vielem, worüber ich schon in meinem Blog bei der New York Review of Books geschrieben hatte. Amerika ist ein großer Exporteur von Literatur. Amerikanische Romane werden weltweit gelesen und übersetzt, wo Leser im Allgemeinen Meilen und Fahrenheit, Pfund und Unzen, a.m. und p.m. akzeptieren und sich durchaus an diese altmodischen amerikanischen Seltsamkeiten gewöhnt haben (in der Wissenschaft wiederum bedienen sich Amerikaner natürlich der praktischeren europäischen Systeme). In Deutschland zum Beispiel, wo etwa fünfzig Prozent der Romane auf dem Markt aus einer Fremdsprache übersetzt werden, müssen Romangestalten von Roth und Franzen Entfernungen nicht in Kilometern ausdrücken.


  Umgekehrt importiert Amerika sehr wenig – nur drei bis vier Prozent der in den USA veröffentlichten Romane sind Übersetzungen –, und was importiert wird, wird tendenziell möglichst komplett amerikanischen Wendungen und Schreibweisen anverwandelt, in ähnlicher Weise wie Disney jede Fabel und Sage der Welt zu einer Version von Mickymaus gemacht hat. Diese Situation spiegelt das Ausmaß amerikanischer Macht wider, aber sie birgt auch die Gefahr geistiger Abschottung und Unbeweglichkeit. In einem Vortrag auf einer Konferenz in Mailand beklagte jüngst der italienische Literaturagent Marco Vigevani, dass immer weniger amerikanische Lektoren in der Lage sind, italienische, französische und besonders deutsche Romane zu lesen, was ihre Bereitschaft, ausländische Literatur zu veröffentlichen, zwangsläufig geschmälert hat, da sie auf Empfehlungen externer Gutachter angewiesen sind.


  Reisebücher sind beliebt, ebenso Romane, die in fernen exotischen Ländern spielen, was nahelegt, dass es ein Interesse an anderen Kulturen mit ihren unterschiedlichen Lebensgewohnheiten gibt. Aber inwieweit kann uns Literatur eine andere Welt wirklich nahebringen, wenn sie alles immer im sicheren Medium unserer eigenen Sprache wiedergibt, exakt so, wie wir sie verwenden, mit all den Redewendungen, Unterscheidungen, Akzenten und Gewohnheiten, die ihr zu eigen sind? Mehr als alles andere ist es die Sprache, die ein fremdes Land fremd und schwierig macht, und obgleich man nicht von uns erwarten kann, dass wir die Sprache eines jeden Landes lernen, für das wir uns interessieren, ist es doch wichtig, auf die andere Sprache hingewiesen zu werden und darauf, dass die eigene Sprache nicht die höchste Instanz für das Verständnis der Welt ist, sondern nur eine von tausenderlei Möglichkeiten. Wer kennt denn alle Unterschiede zwischen amerikanischem und britisch-englischem Sprachgebrauch mit absoluter Sicherheit? Gibt es nicht in beiden Ländern eine enorme Bandbreite an gängigen Ausdrucksweisen? Woher soll ich wissen, wenn ich eine bestimmte Korrektur sehe, ob es sich um einen Amerikanismus handelt, den ich akzeptieren muss, oder eine Sache des individuellen Geschmacks, gegen die ich mich wehren kann?


  Und all dies, noch ohne den hauseigenen Stil zu berücksichtigen, diese beängstigend kräftige Substanz, die in einigen Zeitschriften die Prosa jedes Beiträgers im gleichen Ton einfärbt. Nachdem ich zum Beispiel im erwähnten Buch Italien in vollen Zügen auf ein paar Seiten das Schicksal der italienischen Bahn unter der Nazi-Besatzung thematisiert hatte, beginne ich einen neuen Absatz: »2104 Bahnarbeiter sind im Krieg umgekommen.« Für mich besitzt die nackte Zahl genau die grausame Eloquenz, die eine solche Aussage verlangt. Aber ich sehe, dass sie in »Insgesamt 2104 Bahnarbeiter sind im Zweiten Weltkrieg umgekommen« geändert wurde. Was soll dieses »insgesamt«? Sicherlich schreibt kein Amerikanisierungsgebot das vor. Was ergänzt es? Ich muss davon ausgehen, dass irgendein hauseigener Stil mir verbietet, einen Absatz mit einer Zahl zu eröffnen. Wieso? Die ganze Frage könnte sich also möglicherweise um etwas vollkommen anderes drehen als den Gegensatz zwischen amerikanisierenden Amerikanern und Europäern, die Amerikanismen akzeptieren, aber tatsächlich ist hauseigener Stil in den USA sehr viel üblicher und wird dort auch viel offensiver durchgesetzt, was so weit geht, dass ein Text, den man für den New Yorker geschrieben hat, sich nicht mehr wie die eigene Stimme anhört. Ich kann mich nicht entsinnen, in englischen oder europäischen Zeitschriften Derartiges erlebt zu haben, wie ich auch noch nie eine Erfahrung gemacht habe, die dem Gerangel um veränderte Zeitformen für die amerikanische Ausgabe meines Buches Das Geld der Medici irgendwie nahekäme.


  Nicht, dass gutes Lektorieren nicht wertvoll wäre. Ich bin von guten Lektoren vor tausend dummen Fehlern und vielen schrecklichen Formulierungen bewahrt worden; es ist der Wunsch, den Stil auf einen starren Standard hin zurechtzubiegen, der schädlich ist. Als würden Menschen nicht unterschiedlich sprechen. Und ein kulturelles Merkmal wie dieses muss etwas bedeuten, muss von einer tiefen Grundannahme herrühren. Ist es nur die Angst des Verlegers davor, dass seine Leser schwach sind, bereit, das Buch beim kleinsten Hindernis sofort aus der Hand zu legen, und dass man sie daher mit einem homogenen Sprachgebrauch beschwichtigen muss, der Sprache mehr oder weniger unsichtbar macht? Oder könnte es sein, dass die lange amerikanische Hegemonie das Postulat entstehen ließ, dass amerikanische Formulierungen zwangsläufig die global gebräuchlichen sind und weltweit verbreitet werden müssen?
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  Ein Lob der Sprachenpolizei


  IN WELCHEM MASSE DÜRFEN wir von Schriftstellern verlangen, sich den Grundregeln von Sprache und Syntax anzupassen? In diesem scheinbar harmlosen redaktionellen Dilemma steckt das ganze Thema, was wir von Literatur erwarten.


  Die meisten Leser scheinen eine uneingeschränkte schriftstellerische Freiheit zu befürworten (und tun es auch), da sie in der Beachtung von Regeln nichts als Pedanterie sehen und in einigen Fällen bezweifeln, ob sie außerhalb der Köpfe von Lektoren und denen der Polizei des kulturellen Establishments wirklich existieren. Als Leser genießen wir es offenbar, uns mit einem besonders kreativen, vielleicht sogar subversiven Intellekt in unmittelbarem Kontakt zu fühlen und seine Marotten und Eigenheiten in uns aufnehmen zu können, ungefiltert und ungeglättet vom perversen Stumpfsinn minderer Geister, die alles wieder in erwartbare und banale Formen bringen wollen. Zweifellos ist das der Grund, weshalb selbst in Fachblättern das Lektorieren so selten thematisiert wird, während in der Massenpresse überhaupt nichts darüber erscheint, geschweige denn in verkaufsfördernden Zusammenhängen. So ist zum Beispiel kaum denkbar, dass sich ein Verleger in einer Werbekampagne rühmen würde, die aufmerksamsten Lektoren zu beschäftigen und garantieren zu können, dass alles, was man aus seinem Programm zu lesen bekommt, gründlich von allem gereinigt wurde, das grammatisch dubios oder fremdartig oder idiosynkratisch anmutet.


  In gleicher Weise ist auch von der Vermittlungsleistung von Übersetzern sehr wenig die Rede, obwohl wir wissen, dass verschiedene Übersetzungen ein und desselben bedeutenden literarischen Werkes recht unterschiedlich klingen können und offensichtlich nicht nur der fachlichen Kompetenz, sondern auch der Persönlichkeit und Mentalität jener Leute viel verdanken, von denen wir meistens nichts wissen. Allgemein stellen wir uns kreatives Schreiben ungern als »joint venture« vor, und wenn zum Beispiel bekannt wird, dass Raymond Carver rigorose redaktionelle Eingriffe in seine Werke zuließ, nimmt unsere Wertschätzung für ihn und sein Schaffen zumindest vorübergehend ein wenig ab. Wir wünschen uns unsere Schriftsteller als Genies, die sich gegen eine lähmend konventionelle Gesellschaft ihre Haltung absoluter Unabhängigkeit bewahren. Wir verabscheuen Standardisierungen und Gemeinplätze geradezu, oder glauben es wenigstens.


  Aber niemand benötigt die Existenz eines Standards und den allgemeinen Druck, sich ihm anzupassen, mehr als jemand, der sich von ihm absetzen möchte. Für den Schriftsteller ist entscheidend, dass es eine gebräuchliche Ausdrucksweise gibt oder sie als gebräuchlich wahrgenommen wird, wenn eine neue oder ungebräuchliche Darstellung auffallen und Wellen schlagen soll. Wenn also D. H. Lawrence in Liebende Frauen Gudruns Schlaflosigkeit, nachdem sie das erste Mal mit Gerald geschlafen hat, so beschreibt, dass sie »zu vollkommenem Bewusstsein vernichtet war«, muss er sich sicher sein können, dass der Leser sofort spürt, es mit einer syntaktischen Unregelmäßigkeit zu tun zu haben; ein Mensch kann »in etwas verwandelt, zu etwas gemacht oder umgeformt«, aber nicht »zu etwas vernichtet« werden. Der syntaktische Schock unterstreicht Lawrence’ unkonventionelle Sicht von Bewusstsein als eines negativen und nicht positiven Zustands, was durch die unerwartete Verwendung des Wortes »vollkommen« – »vollkommenes Bewusstsein« – anstatt eines unmittelbar verständlicheren und neutralen »intensiv« zusätzlich betont wird.


  Natürlich braucht jeder, der auf so hohem kreativen Niveau schreibt, einen Lektor, der zu akzeptieren bereit ist, dass Regeln umgangen und gebrochen werden können. Aber das bedeutet nicht, dass solche Lektoren keine Funktion haben. Es ist wichtig, dass sich der »Spezialeffekt« vom Hintergrund konventionellerer Prosa abhebt und dass eine gewollte Abweichung nicht mit einer regional üblichen, etwa britischen Ausdrucksform verwechselt wird oder sie kaum auffällt, weil um sie herum stilistischer Ballast steht. Unvergessen ist, wie George Orwell, ein Meister der strengen Grammatik als Vehikel klaren Denkens, seinen Roman Neunzehnhundervierundachtzig mit einem ganz schlichten, geradezu peinlich konventionellen Einstiegssatz beginnen lässt, um dann der Absonderlichkeit, die das letzte Wort beinhaltet, die Gewalt eines Fausthiebs zu verleihen: »Es war ein heller kalter Tag im April und die Uhren schlugen dreizehn.« Auf einem ganz anderen Gebiet bemühte sich David Hume, als er seine radikale und unkonventionelle Philosophie vorstellte, nach Kräften, jeden Hinweis seiner »Schottischkeit« aus seinen Schriften zu entfernen, und schickte seine Entwürfe an Freunde, die seine Texte auf »Schottizismen« überprüfen sollten. Dabei hielt er die englische Standardsprache keineswegs für überlegen, er wollte nur vermeiden, dass das Interesse des Lesers von seinem Hauptanliegen abgelenkt würde.


  Die Aufgabe des Lektors besteht also darin, dem Autor erkennen zu helfen, wo ein unwichtiges, vielleicht unbewusstes Abweichen von der Norm jenen Stellen, an denen der Text aufregend unkonventionell ist, die Brisanz nimmt. Das heißt, der Lektor erinnert einen Autor daran, dass er, wenn er eine stimmige Identität aufbauen will, sich seines Verhältnisses zur Gesellschaft und zu der Sprache, die uns verbindet und ohne die wir uns nicht ausdrücken können, bewusst bleiben muss. Sich sprachlich aufs Glatteis zu wagen, keine Kompromisse zu akzeptieren und eine individuelle Sprachform zu schaffen, die wirklich nur ganz die eigene ist, mag zwar ehrfürchtige Bewunderung auf sich ziehen, so wie Finnegan’s Wake, wird aber wahrscheinlich nicht sehr viele Leser finden und außerdem wohl kaum Nuancen vermitteln können, weil sich dem gewöhnlichen Leser nur das eine erschließen wird, nämlich, dass Sie gerade Ihren eigenen Weg gehen; selbst Joyce’ bis dahin standhafter Unterstützer Pound, selber durchaus kein Verächter literarischer Experimente, wollte nichts damit zu tun haben.


  Aber sprachliche Konventionen, insofern es sie gibt und Lektoren sie anwenden wollen, sind gewöhnlich national. Trotz einer gewissen Flexibilität ist das Ohr an lokale Muster gewöhnt und auch das Auge hat sich einem bestimmten Interpunktionssystem angepasst, einer bestimmten Art, Absätze zu setzen (darin unterscheidet sich zum Beispiel die London Review of Books deutlich von der New York Review of Books). Daher rührt das Problem, wie mit einem Text aus einer anderen Kultur, einem anderen Land, einer anderen Sprache oder schlicht aus der fernen Vergangenheit umzugehen ist, in dem jede bewusste Abweichung bezweckt, sich von Konventionen abzusetzen, die nicht die unseren sind und die wir höchstwahrscheinlich nicht kennen oder die uns egal sind.


  Nun sind Sprachgewohnheiten zwar national, aber wir leben in einer Welt, die zunehmend internationaler wird, einer Welt, in der Leser – in Europa auf jeden Fall – übersetzte Bücher wie auch solche in ihrer Landessprache lesen. Für Übersetzer und auch für Lektoren von Übersetzungen besteht die Gefahr, dass ihnen die aufregende Subversivität einer bestimmten Formulierung des Originals nicht auffällt, wenn sie mit den kulturellen Standards und den sozialen Kontexten, in denen sie geäußert werden, nicht vollständig vertraut sind: Die erste italienische Übersetzung von Neunzehnhundertvierundachtzig lässt die Uhr eins schlagen, nicht dreizehn; dem Übersetzer war offenbar nicht aufgefallen, wie interessant eine Uhr wäre, die dreizehn schlägt.


  Aber selbst wenn Übersetzer und Lektoren ein gutes Gespür für solche Effekte haben, könnte es unmöglich sein, sie in den Konventionen der eigenen Sprache zu erhalten. Ich habe mir Übersetzungen von »zu vollkommenem Bewusstsein vernichtet« in vielen Sprachen angesehen, und die meisten haben die Konstruktion in Formulierungen wie »vernichtet, absolut bewusst« zerlegt. Und das nicht, weil die Übersetzer schlecht wären, sondern weil es schwierig ist, in ihren Sprachen eine gängige Wendung (wie »verwandelt in«) zu finden, die sich so weit verschieben ließe, dass man sie durch ein »vernichtet in« ersetzen kann, denn das Besondere an der Formulierung von Lawrence ist ja, dass ihre Merkwürdigkeit den flüssigen Stil nicht beeinträchtigt. Milan Kundera hat sich in Verratene Vermächtnisse energisch dagegen verwahrt, dass seine subversiven Formulierungen im Tschechischen in der Übersetzung in standardsprachliches Deutsch oder Französisch zurückverwandelt würden, aber auch wenn es stimmt, dass Übersetzer und Lektoren nicht immer die wagemutigsten Leute sind, so ist doch auch wahr, dass die Regeln der einen Sprache nicht die einer anderen sind.


  All das führt uns vor Augen, dass jeder Text und jede gebräuchliche Wendung im Text keine absolute Existenz, keinen absoluten Inhalt und keine absolute Bedeutung haben, sondern immer nur in Bezug gesetzt werden, zu dem, wo wir gerade stehen, was wir regelmäßig lesen und was wir auf der Seite vor uns zu sehen erwarten. Der Übersetzer sieht sich regelmäßig gezwungen, nicht die Wörter selbst zu übersetzen, sondern die Distanz zwischen diesen Wörtern und denen, die normalerweise verwendet worden wären, nur nicht hier. Es ist ein zähes Unterfangen.


  Es sei denn … es sei denn, wir gelangten zu dem Schluss, dass es heutzutage nicht mehr sinnvoll ist, oder sehr bald nicht mehr sinnvoll sein könnte, von verschiedenen Territorien und Regeln zu sprechen und davon, ob jemand »einer von uns« wäre. Schon bald könnten wir alle, zumindest was die Literatur angeht, einem einzigen globalen Territorium angehören, wo wir andere Sitten und Bräuche ständig in einer Weise wahrnehmen müssen, als würden sie sich nicht weit entfernt innerhalb relativ klar gezogener und geschlossener Grenzen abspielen, sondern als seien sie Teil dessen geworden, was bei uns auf der Straße geschieht. In diesem Fall werden wir vielleicht eine Zeit lang akzeptieren müssen, dass wir, während sich langsam internationale stilistische Konventionen herausbilden, in einem ungeheuer verwirrenden Zeitalter leben, in dem die genaue Position, die ein Schriftsteller im Verhältnis zu einem vermuteten kulturellen Standard bezieht, äußerst problematisch geworden ist.


  Es gab in der Geschichte des Übersetzens irgendwann Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts jenen faszinierenden Augenblick, als Übersetzer, mit einigen bemerkenswerten Ausnahmen, aufhörten, die Namen der Romanfiguren zu übersetzen. Als wäre beispielsweise England italienischen Lesern so vertraut geworden, dass man unmöglich noch von Niccolò Nickleby, Samuele Pickwick und ihrem berühmten Autor Carlo Dickens sprechen konnte. Oder man könnte sagen, dass der Vorname nicht mehr auf eine Vorliebe der Eltern und einen sozialen Bezugspunkt verweist, die sich mühelos in unser eigenes Namenssystem übertragen ließen, sondern dass er zur unveränderlichen Bezeichnung eines Individuums wird. Charles Dickens ist dann Charles Dickens im ganzen Universum.


  Wie auch immer, diese globale Vermischung von Kulturen wird Nuancen verdrängen und die lauten, lärmenden, hochstilisierten und idiosynkratischen Stimmen begünstigen, die in der kosmopolitischen Masse auffallen können. In dieser Welt wird die Notwendigkeit, dass ein Lektor das Verhältnis eines individuellen Schriftstellers zu irgendeinem hypothetischen Standard vermittelt und klärt, ernstlich infrage gestellt sein; umso mehr aber wird man das in der allgemeinen Orientierungslosigkeit brauchen. Tatsächlich könnte es geschehen, dass in dem Maße, wie das Internetzeitalter heranreift und immer mehr Autoren ihre Texte online publizieren, ohne die Betreuung durch ein Lektorat, wir uns nostalgisch nach jenen pingeligen Lektoren sehnen, die uns wenigstens klar umrissene Regeln vorgaben, gegen die wir aufmucken konnten.
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  Im Dunkeln übersetzen


  WIR MÜSSEN AN LYRIKÜBERSETZUNGEN glauben, wenn wir an Weltliteratur glauben wollen.« So Tomas Tranströmer, schwedischer Dichter und Literaturnobelpreisträger von 2011, wie er kürzlich in einem Aufsatz von Robin Robertson, einem seiner Übersetzer, zitiert wurde. Robertson beschreibt hier die Schwierigkeiten, Tranströmers sparsamen Stil und sein meisterliches Beschwören schwedischer Landschaften auf Englisch einzufangen, besonders, wenn man nicht gut Schwedisch kann. Robert Lowell, berichtet uns Robertson, hat Tranströmer auf Grundlage einer nur »flüchtigen Kenntnis« der Sprache übersetzt. Robertson selbst beschreibt, wie ihm seine schwedische Freundin Zeile für Zeile wortgetreu ins Englische übersetzt und danach das schwedische Original vorliest, um ihm »die Tonalität« zu vermitteln; woraufhin er »relativ freie« Versionen auf Englisch entwickelt.


  So zu übersetzen ist unter Dichtern nicht unüblich (W. H. Auden hat seine Versionen isländischer Sagen in sehr ähnlicher Weise geschaffen). Dennoch verspürt Robertson das Bedürfnis, sich auf verschiedene Autoritäten zu berufen, um eine Methode des Übersetzens zu rechtfertigen, die unterstellt, dass Lyrik aus einem wörtlichen Sinn besteht, der sich problemlos ohne Berücksichtigung des Poetischen übertragen lässt, und einem Klang oder einer Musik, die wiederum nur ein Dichter aufgrund seiner Sensibilität angemessen wiedergeben kann. So bemerkt Robertson:


  
    In seiner Einleitung zu Imitations (1962) schreibt Robert Lowell: »Boris Pasternak hat gesagt, dass der ordentliche Durchschnittsübersetzer die wörtliche Bedeutung einfängt, aber den Ton verfehlt, und dass in der Poesie der Ton natürlich alles ist.«

  


  Dieses »natürlich« lässt außer Acht, dass der Ton immer in Beziehung zum Inhalt steht: würde der Inhalt verändert, während Ausdruck und Klangfarbe gleich blieben, müsste sich der Ton unweigerlich verschieben. Nebenbei fällt die Geringschätzung des »ordentlichen Durchschnittsübersetzers« auf – der Kerl kennt seine Fremdsprache, versteht aber nichts von Dichtkunst.


  Dann wird T. S. Eliot zitiert, der Lowell davor gewarnt haben soll, seine »Imitationen« Tranströmers und anderer als »Übersetzungen« auszugeben:


  
    Wenn Sie im Untertitel das Wort Übersetzung verwenden, zieht das all die pedantischen kleinen Kritiker an, deren wahre Freude darin besteht, alles aufzuspüren, was sie für fehlerhaft halten. Denken Sie nur an den ganzen Lärm um Ezra Pounds Properz-Übersetzung.

  


  Hier »pedantisch« mit »klein« in eine Reihe zu stellen, besagt das Gleiche wie Lowell/Pasternak mit ihrem »ordentlichen Durchschnitt«: Es gibt immer Leute, die sich einmischen, aber keine Ahnung haben.


  Robertson beruft sich auch auf den britischen Lyriker Jamie McKendrick, der, so glaubt er, »bestimmt recht« hat, wenn er sagt: »Das Sprachverständnis eines Übersetzers ist wichtiger als seine Sprachkenntnisse.« Was für eine verschwommene Aussage! Soll das heißen, der Übersetzer weiß einerseits, wie Sprache allgemein Wirkung erzielt, und kennt andererseits die Feinheiten der verschiedenen Sprachen, die er beherrscht, wobei Ersteres »wichtiger« ist als Letzteres? Wenn dies der Fall wäre, dann um wie viel wichtiger? Hängt beides nicht eher voneinander ab und nährt sich gegenseitig? Abgesehen von diesen Verworrenheiten, ist die Stoßrichtung von McKendricks Argument unmissverständlich: Wir ignorieren den Einwand, dass für die Übersetzung von Lyrik, und übrigens auch von Prosa, eine profunde Kenntnis der entsprechenden Fremdsprache erforderlich ist, wodurch wir der Übersetzung desjenigen eine Bresche schlagen, der ein Experte auf dem einen Gebiet ist, das zählt: der eigenen Sprache.


  Ich möchte bestimmt nicht kleinkariert klingen. Lowells und Robertsons Tranströmer-Übersetzungen gefallen mir sehr, und Pounds Properz auch. Ich bin froh, dass diese Leute das gemacht und uns dabei viele hervorragende Gedichte beschert haben. Da auch ich ein Schriftsteller bin, der eine Reihe von Übersetzungen angefertigt hat, könnte man von mir erwarten, ein persönliches Interesse an der Vorstellung zu haben, dass meine Beherrschung der englischen Sprache, wie immer man sie einschätzen mag, mich vom »ordentlichen Durchschnittsübersetzer« abhebt. Aber es scheint mir doch, und zwar ganz unabhängig davon, ob wir eine solche Arbeit Übersetzung oder Nachdichtung nennen wollen, dass hier ein ernstes Problem in ungebührlicher Eile abgehakt wird.


  Erinnern wir uns an unsere intensivsten Begegnungen mit Lyrik in unserer englischen Muttersprache – als wir als Jugendliche vielleicht Eliot und Pound, Frost und Wallace Stevens, Auden und Geoffrey Hill lasen, wie wir dann viele Jahre später wieder zu ihnen zurückkehrten und entdeckten, dass dort so viel mehr war, als wir uns vorgestellt hatten, dass wir das Echo anderer Literatur wahrnahmen, die wir seither gelesen hatten, dass wir erkannten, wie der Dichter die Bedeutung dieses oder jenes Wortes leicht verschoben hatte und wie dies den Ton und die Atmosphäre des Ganzen veränderte. Und erinnern wir uns auch an einige der besten Kritiken von Lyrik, die wir gelesen haben – eines William Empson, Christopher Ricks oder Eliot selbst –, an die Gabe dieser Männer, sprachliche und literarische Kontexte so einzubeziehen, dass der Text einen tieferen Sinn erhält, oder einem Gedicht, das bisher unklar gewesen war, innere Zusammenhänge herauszulocken, die, einmal angesprochen, plötzlich ganz selbstverständlich erscheinen und die eigene Erfahrung mit dem Werk bereichern.


  Stellen Sie sich nun vor, Sie hätten einen Dichterfreund, der diese Autoren übersetzen möchte. Sie bieten ihm eine wörtliche Übersetzung in Ihrer Zweitsprache an, vielleicht Französisch oder Deutsch oder Spanisch. Vielleicht lesen Sie T. S. Eliots Vier Quartette laut vor, um ihm den poetischen Rhythmus zu vermitteln. Aber hört unser Übersetzerfreund, der unsere Sprache nicht gut beherrscht, dasselbe, was wir hören, wenn wir laut lesen? Vielleicht die Wortmalereien. Aber ein ausklingender Ton in der einen Sprache muss in einer anderen nicht das Gleiche bedeuten, ganz zu schweigen vom Nachhall anderer Texte oder einfach irgendwelchen Stimmen, die in unserer Sprache mitschwingen. Während meiner dreißig Jahre in Italien haben englische Freunde, die mit der italienischen Sprache nicht vertraut sind, oft zu mir gesagt, wie schön und harmonisch sie sei; aber sie hören ein Italienisch, wie es für Ohren klingt, die an englische Laute gewöhnt sind. In italienischen Ohren, und heutzutage auch in meinen, knirscht vieles, was auf Italienisch gesagt wird. Man hört eine Sprache anders, wenn man sie kennt.


  Warum liefern uns jene »ordentlichen Durchschnittsübersetzer« oft Arbeiten, die wir hölzern oder glanzlos finden, sodass die Dichter sich herausgefordert fühlen, die Dinge selber in die Hand zu nehmen? Ich gebe Übersetzungskurse und sehe oft Studenten, die in ihrer Muttersprache gute Texte schreiben, deren Übersetzungen in diese Sprache aber nicht flüssig sind. Dies führt uns zu einem zentralen Paradox des Übersetzens: Der Text, der uns inspiriert, behindert unsere Ausdrucksfähigkeit am meisten. Unsere eigene Sprache drängt uns in die eine bestimmte Richtung, aber der Ausgangstext, den wir möglichst respektieren wollen, sagt etwas anderes, oder sagt dasselbe in einer Weise, die sich vollkommen anders anfühlt. Was es aber einem Studenten erleichtert, bessere Übersetzungen anzufertigen, ist eine genauere Kenntnis der Sprache, aus der er übersetzt: Ein besseres Verständnis des Originals ermöglicht es ihm, sich von formalen Strukturen zu lösen und neue Darstellungsmöglichkeiten für den Ton zu finden, den er sich langsam ertastet; in diesem Fall jedoch geht jede Abweichung vom wörtlichen Übertragen auf eine intime und unmittelbare Erfahrung mit dem Original zurück.


  Was uns alles zu dem naheliegenden Schluss führt, dass Ausdrucksfähigkeit und Kreativität in der eigenen Sprache zwar von entscheidender Wichtigkeit sind, aber nur eine lange Erfahrung mit der fremden Sprache unsere Übersetzungen verbessern kann. Die wirklich interessante Frage ist doch: Warum sind so intelligente Schriftsteller wie Eliot, Lowell, Pasternak, Robertson und McKendrick nicht bereit, sich mit dem Thema näher zu befassen? Ist es, um zu Tranströmer zurückzukehren, weil »wir an Lyrikübersetzungen glauben müssen, wenn wir an Weltliteratur glauben wollen«? Es ist also überflüssig, unser Tun allzu genau zu überprüfen, wenn wir schon beschlossen haben, wie unsere Schlussfolgerung aussehen soll.


  Aber warum sollte es Pflicht sein, dass wir an eine Weltliteratur glauben? Offenbar müssen wir uns vorstellen, dass uns keine literarische Ausdrucksform oder Erfahrung letztlich unzugänglich wäre; das Einzelindividuum ist durch seine eigene Sprache, Kultur und Literatur nicht so stark konditioniert, dass es sich allen anderen Literaturen verschließen würde; desgleichen kann der einzelne Autor überall auf dem Globus Beachtung finden. Auf dieser Voraussetzung beruhen alle internationalen Literaturpreise, die jetzt so zahlreich sind. Der Zeitgeist verlangt, dass wir alles, was eine regionale oder nationale Kultur reich und tief macht, so übertünchen, dass wir an eine internationale Übermittlung glauben können. Es darf hier keine Grenzen geben.


  Weder stört mich dieser Anspruch, noch stören mich all die faszinierenden Übersetzungen/Nachdichtungen, zu denen er ermutigt. Mein einziger Einwand wäre, dass es unklug ist, die Tatsache aus den Augen zu verlieren, dass Kulturen ungemein komplex und verschieden sind und dieser Glaube an eine Weltliteratur uns sogar in eine Lage bringen könnte, in der wir provinzieller werden und stärker in unserer eigenen Kultur gefangen bleiben, weil wir andere Werke nur anpassend und angleichend in sie hineintragen und uns dabei vormachen, der Erfahrung des Fremden nahezukommen, weil die Übersetzung in unserer eigenen Sprache reizvoll klingt. Dazu Tranströmer:


  
    Ich habe während der ersten Jahre poetischer Begeisterung jede Dichtung als schwedische wahrgenommen. Eliot, Trakl, Éluard – das waren alles schwedische Schriftsteller, weil sie in köstlich unvollkommenen Übersetzungen erschienen …

  


  Machen Sie einmal folgendes Experiment: Nehmen Sie sich ein Exemplar des Buches mit dem irreführenden Titel Dante’s Inferno vor. Es stammt von zwanzig berühmten Dichtern des englischen Sprachraums, von denen wenige mehr als rudimentäre Kenntnisse des Italienischen besaßen. Jeder von ihnen hat einen Gesang aus dem Inferno übersetzt. Zwangsläufig ist das Ergebnis extrem uneinheitlich und wir spüren, wie die Stimme des Dichters mal in die eine, mal in die andere Richtung gelenkt wird, und zwar je nach den Vermutungen des jeweiligen Übersetzers, wie sie geklungen haben mag. Manchmal ist es Heaneys Inferno, manchmal das von Carolyn Forché, manchmal das von W. S. Merwin, aber Dantes Inferno ist es nie. Dann werfen Sie einen Blick in die Prosaübersetzung des Gelehrten John Sinclair aus dem Jahr 1939. Dort wird unmittelbar eine Einheitlichkeit und Flüssigkeit erkennbar, ein Fehlen von Effekthascherei, eine semantische Kohärenz über unzählige Seiten, was alles eine völlig andere Leseerfahrung beschert. Zum Schluss schauen Sie sich Robert und Jean Hollanders Überarbeitung von Sinclair aus dem Jahr 2002 an. Robert Hollander ist Dante-Forscher und hat die wenigen Fehler Sinclairs beseitigt. Seine Frau Jean ist Dichterin, die unter weitgehender Berücksichtigung von Sinclairs Stil und dem akribischen Blick ihres Mannes einige sprachliche Verbesserungen vorgenommen und so die Übersetzung der Form freier Verse angepasst hat. Es ist noch lange nicht dasselbe, wie Dante im Original zu lesen, aber hier haben wir das Gefühl, eine sehr ernsthafte Annäherung vor uns zu haben und ein wunderbares Leseerlebnis.


  33

  Mein Roman, ihre Kultur


  WIE SOLL EIN ROMANAUTOR sich fühlen, wenn er sieht, dass sein Werk nicht nur in ein anderes Medium, sondern darüber hinaus auch in eine andere Kultur übertragen worden ist?


  Vor Kurzem öffnete ich die Verpackung einer DVD mit dem Titel Stille, schob die DVD in meinen Computer und setzte mich hin, um sie anzuschauen. Tatsächlich hatte ich diese DVD schon einen Monat zuvor erhalten. Es handelte sich um die österreichische Verfilmung meines Romans Cleaver. Ich hatte sie mir nicht sofort angeschaut, weil ich es nicht wahrhaben wollte. Man hat mich für die Rechte großzügig bezahlt, ich bin froh, dass der Film gedreht wurde, und der Produzentin sehr dankbar, dass sie das Projekt durchgesetzt hat, aber Cleaver wurde auf Englisch geschrieben und hat einen englischen Protagonisten aus einem sehr spezifischen Milieu – einen Journalisten und Dokumentarfilmer, der zu Beginn des Romans soeben für die BBC ein verheerendes Interview mit einem amerikanischen Präsidenten geführt hat, welcher unschwer als George Bush zu erkennen ist.


  Es wäre schön (für mich), eine englische oder amerikanische Filmadaption des Buches zu sehen – oder zumindest eine Version in englischer Sprache. Doch die DVD, die man mir geschickt hatte, war auf Deutsch ohne Untertitel, und mein Deutsch ist nicht besonders gut. Dafür kann natürlich der Produzent nichts, das ist natürlich mein Fehler. Für die österreichische Produktionsfirma hat es keinen Sinn, den Film zu synchronisieren oder zu untertiteln, wenn er keine englischsprachigen Käufer findet. Er wurde für den deutschen Fernsehmarkt produziert.


  Der Grundgedanke des Romans ist einfach: Harold Cleaver, ein lustbetonter, übergewichtiger Frauenheld Mitte fünfzig, geistreich und weltmännisch, auf der Höhe seines journalistischen Könnens, wird tief erschüttert von einer von seinem Sohn Alex verfassten Familienbiografie in Romanform, die ihn, Cleaver, als größenwahnsinnigen Tyrannen entlarvt, der seiner Partnerin, der Mutter des Jungen, und ihren Bedürfnissen völlig unsensibel begegnet und zudem weitgehend für den Tod von Alex’ Schwester Angela, einer talentierten Rocksängerin, verantwortlich ist. Cleavers Wut und Bestürzung über dieses Buch sind ein Grund für seine besondere Bissigkeit in dem Interview mit dem amerikanischen Präsidenten, vor allem aber für seinen Entschluss, direkt im Anschluss an dieses Interview, gleich auf den ersten Seiten des Romans, London, seine Familie, den Journalismus und alles, was ihm vertraut ist, zu verlassen und sich an einen Ort zu flüchten, an dem er, der große Kommunikator, mit niemandem reden kann und an dem ihn auch niemand erkennt: ins italienische Südtirol.


  Da ich in Verona lebe, ist Südtirol nicht weit und für mich immer ein Urlaubsziel gewesen; nach dreißig Jahren kenne ich mich dort aus. Die wenigen Bewohner der dortigen Hochgebirgstäler sprechen einen deutschen Dialekt, den selbst Deutsche und Österreicher oft schwer verständlich finden. Als Cleaver eintrifft, sucht er nach einer Unterkunft oberhalb der Lärmgrenze, wie er sich ausdrückt, hoch oben in den Bergen, wo es keinen Handyempfang, keine Elektrizität, überhaupt keine Kommunikationsmittel gibt. Er will sich von allem abschneiden, vielleicht will er dort sterben. Er mietet schließlich eine kleine Hütte, den Rosenkrantzhof, wo sein einziger Kontakt eine Bauernfamilie ist, mit der er sich in Zeichensprache verständigen muss. Allein in der Weite und Leere der Alpen entdeckt er, dass der Geist sich umso lauter und überwältigender zu Wort meldet, wenn ringsum Stille herrscht. Auch als allmählich der Winter einsetzt und das Überleben zur Herausforderung wird, kann Cleaver sich nicht von seinem unablässigen, geistig und psychisch erschöpfenden Hadern mit dem Buch seines Sohnes lösen und erkennt zugleich immer klarer, dass seine zentralen Lebensentscheidungen, ja sein gesamtes Bewusstsein, von der fieberhaften Lebensweise der ihn umgebenden Medienwelt beeinflusst worden sind, dass er vollständig von dieser Art des Denkens, des Sprechens und der Selbstdarstellung, die uns letztendlich allen vertraut ist, beherrscht war.


  In dieser Verfilmung jedoch ist alles anders als im Buch. Zu Recht. Der Film muss zwangsläufig andere Mittel einsetzen, um die gleichen Abgründe aufzutun. Das Eröffnungsbild, auf dem die Titel erscheinen, zeigt einen Berg, über den ein Schneesturm hinwegfegt. Eine Gestalt tritt aus einer Hütte auf einem Felsvorsprung, stapft los, bleibt in den Schneewehen stecken, fällt hin und steht nicht mehr auf. Diese Szene nimmt den Höhepunkt der Geschichte vorweg, als Cleaver beinahe im Schnee umkommt. Aus dem Off ertönt eine Stimme; es ist der Sohn, der aus seinem Buch vorliest. Mein Blick war allerdings gefangen von der langen Liste deutscher Namen, die auf dem Bildschirm erschienen: Jan Fedder, Iris Berben, Florian Bartholomäi, Anna Fischer. Und dann, als völliger Außenseiter, Tim Parks. Erfreulich, aber fehl am Platze. Mir ist natürlich bewusst, dass nur die Verortung des Romans in Südtirol, einem deutschsprachigen Gebiet, das sich einst in österreichischem Besitz befand, es den Produzenten ermöglicht hat, die nötigen Gelder für die Verfilmung einzutreiben. Durch einen glücklichen Zufall passt mein Schauplatz ausgezeichnet zu bestimmten österreichischen, deutschen und europäischen Bedingungen für die Gewährung öffentlicher Filmfödermittel.


  Schnitt auf Cleaver als Talkshow-Moderator im Fernsehen. Es ist ein deutscher Cleaver. Deutsches Gesicht – die Wangenknochen, die Frisur –, deutscher Anzug, deutsche Körpersprache, und hinter ihm eins von den urbanen Hintergrundbildern, vor die man Fernsehansager gerne platziert, um den Eindruck zu erwecken, sie befänden sich mitten im Großstadtgetümmel und nicht in einem muffigen Studio am Ende endloser Korridore. Das Bild zeigt einen breiten Kanal oder Wasserweg bei Nacht, mit eleganten, hell erleuchteten weißen Gebäuden zu beiden Seiten, Denkmäler, in der Ferne Autoverkehr und Cafés. Die deutschen und österreichischen Fernsehzuschauer werden mit Sicherheit erkennen, wo das ist. Vielleicht in Wien? Oder Berlin? Hamburg? Ich weiß es nicht. Aber ich habe gleich das Gefühl, dass es richtig war, alles einzudeutschen. Das deutschsprachige Publikum soll ja die Medienwelt wiedererkennen, in der sich der deutsche Cleaver bewegt, die Welt, die sie jeden Abend in den Nachrichten sehen. Aber mir wird auch klar, dass meine englischen Freunde, selbst wenn der Film synchronisiert oder untertitelt würde, nicht auf die gleiche Art eintauchen würden, wie sie es könnten, wenn das Hintergrundbild London zeigte und die Menschen Londoner wären.


  Ich frage mich, ob dieser Cleaver wohl mit einem österreichischen Akzent spricht. Sicher nicht, wenn die Österreicher auf das deutsche Fernsehen abzielen. Ich gebe den Namen des Schauspielers bei Google ein und erfahre, dass er Hamburger ist. Ich frage mich, warum sie den Namen Cleaver, ausgesprochen wie auf Englisch, aber jetzt, nach der deutschen Phonetik, Cliewer geschrieben, übernommen und den Vornamen in Harry umgewandelt haben, anstatt das nüchterne, zumindest im Englischen nüchterne, Harold Cleaver beizubehalten. Obwohl ich den Namen spontan und instinktiv ausgesucht hatte, wurde das Wort Cleaver für mich beim Schreiben des Romans wegen seiner widersprüchlichen semantischen Kraft wichtig, denn es enthält den Gedanken, an jemandem festzuhalten (cleaving to someone), zum Beispiel in Einigkeit, in der Ehe, und zugleich den der Abspaltung von etwas anderem (to cleave): Ist Cleaver unumstößlich an seine Familie und sein Milieu gebunden, oder kann es ihm gelingen, sich von beidem zu lösen und ein neuer, anderer Mensch zu werden? Besitzt der Geist die Freiheit, die Kultur, die ihn geprägt hat, zu verlassen? Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich Cleavers Flucht und die darauffolgende Enttäuschung darüber, dass die räumliche Trennung seine geistige Zugehörigkeit nur noch verstärkte, beschrieb. Das DVD-Cover zeigt Cliewer von vorne, wie er eine Axt über dem Kopf schwingt, doch die Verbindung des Bilds mit seinem Namen – Axt, spalten – geht verloren, und der deutsche Titel des Buches lautet ohnehin nicht Cleaver, sondern Stille.


  Nach fünf Minuten kommt dann die große Szene mit George Bush, kurz vor der Wahl 2004. (Während ich das Buch schrieb, konnte ich noch nicht wissen, ob Bush wiedergewählt werden würde oder nicht; und Cleaver ebenso weinig, als er nach Tirol floh – das ist eins der Themen, über die er in der Isolation nachdenkt.) Aber nein, der Film zeigt uns nicht den amerikanischen Präsidenten. Es wäre kaum plausibel, dass der amerikanische Präsident sich auf ein Interview in der deutschen Harry-Cliewer-Show einlassen würde, während das bei einer von dem renommiertesten BBC-Journalisten geleiteten Sendung mit dem ernsthafteren Titel Crossfire (Kreuzfeuer) durchaus denkbar wäre. Mithilfe meines rostigen Deutschs entnehme ich dem Film, dass dieser Schuft ein Banker ist. Der Film wurde zeitlich und örtlich angepasst, um die europäische Bankenkrise und den Euronotstand einzubeziehen. Das ist äußerst klug. Die deutschen Zuschauer werden Cliewers Kamikaze-Kühnheit zu schätzen wissen, mit der er den Chef der Bundesbank – handelt es sich um den? – in diesem Interview, das sein letztes sein soll, attackiert. Cleaver – pardon, Cliewer (ich habe diesen Namen in einem deutschen Wörterbuch nachgeschlagen, um festzustellen, ob er auch als Begriff existiert, aber es scheint nicht so) wirft eine Handvoll 500-Euro-Scheine auf den Tisch und schickt eine Beleidigung hinterher, woraufhin der Banker, der eindeutig ein leichteres Spiel erwartet hatte, wutschnaubend aufsteht und weggeht.


  Mir geht folgender Gedanke nicht aus dem Kopf: Wäre der Film von einer britischen oder amerikanischen Produktionsfirma gedreht und das ursprüngliche Szenario – Cleaver gegen Bush – beibehalten oder in einen amerikanischen Kontext überführt worden, dann hätten die europäischen Zuschauer ein Londoner Hintergrundbild, oder auch eines aus Washington, ohne Schwierigkeiten einordnen können. Sie hätten den amerikanischen Präsidenten sofort erkannt und begriffen, worum es hier geht. Überall auf der Welt haben die Leute so viele amerikanische und englische Filme gesehen, dass ihnen sogar das Milieu zumindest oberflächlich vertraut gewesen wäre. Viele von ihnen hätten den Film sogar auf Englisch verstanden, und einen Film in einer fremden Sprache anzuschauen, hinterlässt meistens ein Gefühl der Zufriedenheit mit sich, weil man diese Sprache gelernt hat. Mit anderen Worten, die einfache Tatsache, dass ich Brite bin, aus London, und daher mit diesem Milieu vertraut – Cleavers Figur basiert sogar auf einem Londoner Journalisten, den ich gut kenne –, hat meinem Roman ein globales Potenzial verliehen. Er hätte als Film auch in Deutschland ohne Änderungen funktionieren können.


  Um allerdings die öffentlichen Fördermittel zu bekommen, mussten die österreichischen Filmemacher das Projekt im deutschsprachigen Europa spielen lassen, und zwar größtenteils in Tirol (dem österreichischen Teil, nicht dem italienischen). Und ganz allgemein fühlen sie sich zweifellos und völlig zu Recht wohler mit einem lokalen Kontext, der ihrem eigenen Umfeld nähersteht, da der Film wie gesagt im Fernsehen ausgestrahlt werden soll und nicht, soweit ich weiß, weltweit in die Kinos kommt. Deshalb haben sie ein Werk produziert, das selbst in synchronisierter Version für den internationalen Markt nicht interessant wäre. Ich habe das Gefühl, die Produzenten haben sowohl ästhetisch als auch angesichts des Rahmens, in dem sie das Projekt umsetzen mussten, die richtigen Entscheidungen getroffen. Der größenwahnsinnige Tim Parks allerdings hätte seinen Namen lieber auf den Leinwänden der großen weiten Welt gelesen.


  Die seltsamste Veränderung hat allerdings mit dem Schauplatz Tirol zu tun. Der Protagonist des Romans ist ein Mann aus einem bekannten, hoch differenzierten Londoner Umfeld, in den Augen der Briten dem Zentrum der angelsächsischen Nachrichtenmedien – Londoner Interieurs, Londoner Möbel, eindeutig Londoner Geplänkel. Dann wird er an einen Ort versetzt, der im Nirgendwo liegt, eine Einöde im Gebirge, im Spätherbst, unter Menschen, die unverständlich reden (der Roman – ein Medium, das aus Worten besteht – enthält unerklärte Sätze im Südtiroler Dialekt); die Interieurs sind fast alle alt, bäuerlich und teutonisch. Der Ort ist so sehr von allem abgeschnitten, was Cleaver kennt, dass er es kaum fertigbringt, ihn nicht als eine Karikatur zu betrachten und die wenigen Menschen, denen er begegnet, tatsächlich als echte Menschen anzuerkennen, die ein reales Leben führen und trotz der Tatsache, dass sie nicht im Zentrum der Medienwelt stehen, Aufmerksamkeit und Achtung verdienen.


  Stattdessen sind die Alpen und Tirol für deutsche und österreichische Zuschauer zwangsläufig kein unbekanntes Umfeld und durchaus ein Teil ihrer geistigen Landkarte. Cliewer versteht die Leute dort ohne Schwierigkeiten, und schon einen Tag nach seiner Ankunft bringt eine lokale Zeitung sein Foto auf der Titelseite, woraufhin ihn auch dort jeder erkennt. Das führt ganz neue Reflexionsebenen und vielleicht wichtiges deutsches Material in die Geschichte ein, das nicht in meinem Buch enthalten sein konnte. Vielleicht bereichert es den Film für das deutsche Publikum, zumindest in dieser Hinsicht; die ganze Dramatik des Umstands, dass Cleaver nicht nur an einen sehr entlegenen Ort fährt, sondern sich vor allem seiner größten Stärke, der Sprache, beraubt, geht dadurch jedoch verloren.


  Ich schaue dem weiteren Verlauf des Films mit einer Mischung aus Bewunderung, Verwirrung und – aus rein eigennützigen, persönlichen Gründen – Enttäuschung zu. Mein potenziell globales Werk ist auf lokale Zusammenhänge geschrumpft. Es ist jetzt in der deutschen Kultur eingeschlossen. Es zeigt die deutsche Medienwelt, eine spezifisch deutsche Sinnlichkeit, einen konkreten Tiroler. Nun, habe ich nicht selbst oft anerkennend über Künstler geschrieben, die sich damit begnügen, sich mit ihrem lokalen Umfeld auseinanderzusetzen und das Globale außer Acht lassen? Ja, das habe ich. Doch dieses lokale Umfeld ist nicht mein lokales Umfeld. Und dank der Komplexität der Film- und Copyright-Gesetze – ein weiteres Thema, über das ich mich kürzlich ausgelassen habe – ist es jetzt für englische oder amerikanische Produzenten nicht mehr so einfach möglich, ihrerseits diesen Stoff zu verfilmen. Ob es mir nun gefällt oder nicht, Cleaver, der Cleaver, ist ausgewandert. Er ist jetzt Cliewer.
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